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从 您 的 表情 我 看 得 出 来 您 不 相信 我 

这 不 要 紧 ， 我 对 自己 所 说 的 话 的 真实 性 很 有 信心 

不 管 怎样 ， 想 要 问 问 那 孩子 本 人 这 到 底 是 怎么 回 事 已 经 不 可 能 了 
因为 他 已 经 失踪 了 ， 一 一 毫 无 疑问 

他 是 被 一 个 秘密 拘 押 机 构 像 尘土 一 样 给 扫 走 了 

而 这 样 的 机 构 是 一 个 你 我 两 国 的 法 律 都 无 法 触及 的 地 狱 边缘 
他 和 我 不 算 特 别 熟 ， 这 我 已 经 反复 作证 过 了 

可 我 还 记得 他 害羞 的 微笑 以 及 他 在 做 现金 流转 账 方面 的 天 赋 
对 于 有 关 他 唱 遇 的 种 种 谜团 我 感到 出 奇 的 愤怒 

当 国际 电视 新 闻 网 来 我 们 学 校 采 访 时 

我 向 他 们 诉说 的 内 容 之 一 就 是 


没有 一 个 国家 像 美国 这 样 轻易 地 把 死亡 加 诸 其 他 国家 的 居民 


令 如 此 匠 远 地 方 如 此 多 的 人 感到 恺 惧 
在 说 到 这 个 话题 的 时 候 

我 本 想 保持 平静 的 

可 说 着 说 着 就 有 点 激动 了 …… 
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对 不 起 ， 先 生 ， 能 帮 您 什么 忙 吗 ? 啊 ， 我 看 出 来 了 ， 我 让 您 受 
惊 了 。 不 用 为 我 的 大 胡子 而 感到 害怕 ， 我 是 一 个 热爱 美国 的 人 。 我 
注意 到 您 在 找 什么 东西 ， 还 不 止 是 找 ， 事 实 上 您 看 上 去 负 有 使 命 。 
我 既是 这 儿 的 本 地 人 ， 又 会 说 您 的 语言 ， 因 此 我 想 我 可 以 为 您 提供 
服务 。 

我 是 怎么 知道 您 是 美国 人 的 ? 不 , 不 是 从 您 的 肤色 上 看 出 来 的 。 
我 们 国家 的 人 肤色 从 深 到 浅 都 有 ， 您 的 肤色 和 我 们 西北 边境 地 区 的 
人 很 接近 。 也 不 是 从 您 的 穿着 上 看 出 来 的 ， 单 开衫 的 西装 ， 有 衣 领 
扣 的 衬衫 ， 您 这 身 行头 欧洲 的 观光 客 在 得 梅 因 下 也 能 很 容易 买 到 。 的 
确 ， 您 的 头发 剪 得 很 得， 胸膛 很 宽 一 一 从 您 的 胸部 肌肉 一 看 就 知道 
您 是 经 常 练 健 美的 ， 可 以 随便 举 起 超过 二 百 二 十 五 磅 的 杠铃 一 一 这 


些 都 是 很 美国 的 。 不 过 话 又 说 回来 ， 随 便 哪个 国家 的 运动 员 和 军人 
看 上 去 都 是 这 副 样 子 。 其 实 ， 是 您 身上 的 那 副 派 头 让 我 认 出 您 是 美 
国人 的 。 我 这 么 说 可 无 意 要 冒犯 您 ， 我 看 见 您 脸色 有 点 变 ， 我 只 是 
说 我 看 到 的 东西 罢了 。 

来 ， 跟 我 说 说 ， 和 您 在 找 什 么 ? 当然 ， 在 一 天 的 这 个 时 候 ， 只 有 
一 样 东西 能 让 您 光顾 老 阿 纳 卡 里 区 一 一 您 可 能 知道 ， 阿 纳 卡 里 是 以 
前 一 个 妓女 的 名 字 ， 她 因为 爱 上 了 一 个 王子 和 而 给 囚禁 了 起 来 一 一 那 
就 是 来 喝 上 一 杯 好 茶 。 我 没 猪 错 吧 ? 那么 ， 先生， 请 允许 我 在 这 么 
多 让 人 了 眼花 纤 乱 的 店家 中 向 您 推荐 我 最 喜欢 的 一 家 吧 。 到 了， 就 是 
这 家 。 这 儿 的 金属 椅子 套 垫 并 不 比 别 家 漂亮 ， 木 头 桌子 也 跟 别 家 一 
样 粗 糙 ， 而 且 它 也 和 别家 一 样 是 露天 的 。 不 过 ， 这 儿 茶 的 质量 ， 我 
可 以 向 您 保证 ， 那 可 是 别家 根本 没 得 比 的 。 

您 喜欢 那个 位 子 ， 背 靠 墙 靠 得 那 么 近 ? 没 问题 ， 只 是 时 常会 
的 微风 您 吹 不 大 到 了 ， 要 知道 ， 在 温暖 的 午后 吹 吹 小 风 会 让 人 很 尾 
意 的 。 您 不 把 外 套 赔 了 吗 ? 太 正 式 啦 ! 这 可 不 是 美国 人 的 做 派 ， 至 
少 从 我 的 经 历来 看 不 是 。 我 在 美国 的 经 历 可 不 是 浮光掠影 式 的 ,我 
在 你 们 国家 待 了 整整 四 年 半 呢 。 哪 儿 ? 工作 是 在 纽约 ， 之 前 在 新 泽 
西 上 的 大 学 。 对 ， 您 说 对 了 ， 的 确 是 普林斯顿 大 学 。 您 猜 得 可 真 准 ! 


QD Des Moines， 美 国 衣 阿 华 州 首府 。 


您 问 我 觉得 普林斯顿 怎么 样 ? 哎呀 ， 这 可 不 是 三 两 句 能 说 得 清 
的 。 我 刚 到 的 时 候 ， 放 眼 望 去 ， 身 边 都 是 些 哥 特 式 建 筑 一 一 后 来 我 
才 知 道 ， 这 些 建筑 的 历史 赶不上 我 们 身 处 的 这 座 城 市 中 的 许多 清真 
寺 ， 但 是 酸 处 理 再 加 上 精巧 的 石 工 使 它们 显得 很 古老 。 当 时 ， 我 心 
想 ， 我 的 梦想 终于 实现 了 。 普 林 斯 顿 让 我 产生 了 这 样 一 种 感觉 : 我 
的 生活 是 一 部 电影 ， 我 是 领衔 主演 的 大 明星 ， 一 切 都 有 可 能 。 我 来 
到 了 这 美丽 的 校园 ， 这 里 的 教授 都 是 各 自 领域 的 巨 局 ,我 的 同学 们 
将 来 也 都 是 各 行 各 业 的 精英 。 

我 得 承认 ， 我 最 初 对 普林斯顿 的 学 生 水 准 估 计 过 高 了 。 他 们 几 
乎 全 都 很 聪明 ， 不 少 人 堪 称 出 类 拔 蔡 ， 但 我 是 那 一 届 仅 有 的 两 个 巴 
基 斯 地 学生 之 一 一 一 我 得 提醒 您 ， 是 从 一 个 有 着 一 亿 人 口 的 国家 来 
的 两 个 一 一 而 美国 学 生 面 临 的 选拔 几率 远 没 有 我 所 面临 的 那么 可 怕 。 
那 一 届 新 生 中 有 一 千 名 和 您 的 同胞 ， 是 我 们 巴基斯坦 人 的 五 百倍 ， 虽 
然 你 们 的 人 口 只 有 我 们 的 两 倍 。 其 结果 就 是 ， 我 们 这 些 非 美国 学 生 
的 平均 水 平 要 高 于 美国 学 生 ， 就 我 而 言 ， 我 直到 四 年 级 连 一 个 B 都 
没有 得 过 。 

现在 回想 起 来 ， 我 看 到 了 那 套 体制 的 力量 ， 实 用 而 有 效 ， 和 美 
国 的 许多 其 他 方面 一 样 。 我 们 这 些 留学 生 是 从 全 球 各 地 挑选 而 来 的 ， 
不 仅 要 通过 精心 准备 的 标准 化 考试 ， 还 要 通过 痛苦 的 、 度 身 定制 的 
评估 程序 一 一 面试 、 测 验 、 推 荐 一 一 直到 把 我 们 之 中 最 出 色 、 最 聪 


明 的 给 找 出 来 为 止 。 我 的 考试 成 绩 在 全 巴基斯坦 是 最 优异 的 ， 此 外 
我 的 足球 踢 得 也 很 棒 ， 水 平 足够 进 校 队 的 。 我 也 的 确 进 了 校 队 ， 大 
二 的 时 候 伤 了 肤 盖 才 退 出 了 。 像 我 这 样 的 学 生 可 以 拿 到 签证 和 奖 学 
金 ， 再 提醒 一 句 ， 还 有 全 额 的 助学金 ， 并 受 邀 进入 学 术 精英 的 圈子 。 
作为 回报 ， 我 们 应 当 将 自己 的 才华 贡献 给 你 们 的 社会 ， 这 也 是 我 们 
正在 融入 的 社会 。 在 很 大 程度 上 ， 我 们 非常 乐意 这 样 做 。 我 当然 也 
是 ， 至 少 一 开始 是 这 样 。 

每 年 到 了 秋季 ， 普 林 斯 顿 就 会 对 大 公司 前 来 招聘 的 人 员 撩 起 她 
的 裙 摆 一 像 你 们 美国 人 说 的 那样 一 露 一 点 肌肤 给 他 们 看 看 。 普 
林 斯 顿 给 人 看 的 当然 是 最 杀 铀 的 肌肤 一 年轻、 口才 好 、 天 资 陪 
颖 一 但 即便 就 是 在 那样 的 肌肤 中 ， 我 到 了 大 四 的 时 候 也 知道 自己 
是 与 众 不 同 的 。 我 就 是 普林斯顿 那 完美 的 乳房 ， 请 别 介意 我 这 么 比 
喻 一 那 晒 成 健康 的 棕 褐 色 、 丰 满 圆润 、 似 乎 不 受 地 球 引力 影响 般 
高 外 着 的 乳房 任何 我 想 要 的 工作 都 能 手 到 搞 来 ， 对 此 我 充满 信 
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有 一 家 公司 例外 ， 那 就 是 恩德 伍德 * 山姆 森 公 司 。 您 没 听 说 
过 这 家 公司 ? 这 是 一 家 评估 行 ， 他 们 告诉 客户 某 项 产业 的 价值 。 据 
说 ， 他 们 的 评估 准 得 出 奇 。 这 家 公司 不 大 一 一 简直 就 是 一 家 小 店 ， 
雇 的 人 刚好 够 用 一 一 不 过 他 们 的 薪水 优厚 ， 刚 毕业 的 大 学 生 就 能 拿 
到 超过 八 万 的 底薪 。 但 更 重要 的 是 ， 他 们 教会 人 一 套 很 管用 的 技能 ， 


BD 


给 人 带 来 一 份 很 挺 括 的 资历 。 事实 上 ， 只 要 在 那里 干 上 两 三 年 的 分 
析 师 ， 进 哈佛 商学 院 几 乎 是 十 拿 九 稳 的 事 。 正 是 因为 这 一 点 ， 普 
斯 顿 二 DO 一 丑 的 毕业 生 里 有 一 百 多 人 向 这 家 公司 投了 成 绩 单 和 简 
历 。 八 个 人 最 终 入 选 一 一 不 是 找到 工作 ,我 得 说 清楚 ， 只 是 获得 面 
试 资格 一 一 而 其 中 一 个 就 是 我 。 

您 似乎 有 些 紧 张 ， 没 有 必要 。 这 个 大 个 子 只 是 您 的 侍者 。 没 必 
要 把 手 朝 外 套 口袋 里 摸 ， 我 猜 您 是 要 掏 钱 包 吧 。 钱 一 会 儿 吃 完了 再 
付 。 您 想 要 普 道 加 奶 加 糖 的 茶 呢 ， 还 是 绿茶 ,还 是 这 里 醇香 的 特 
喀什 米尔 茶 ? 您 选 得 一 点 没 错 ， 我 也 来 杯 一 样 的 ， 再 来 一 碟 
jalebis 咱 吧 。 瞧 ， 他 走 了 。 我 得 承认 ， 这 家 伙 看 着 让 人 有 点 发 王 ， 但 
他 的 礼貌 是 无 可 挑剔 的 ， 嘴 甜 得 能 让 您 感到 吃惊 ,不 过 这 您 得 懂 乌 
尔 都 语 才 行 。 

咱们 说 到 哪儿 啦 ? 啊 ， 对 ， 轴 德 伍德 山姆 森 公 司 。 在 我 面试 
的 那天 ， 我 有 些 紧张 ， 这 可 不 是 我 平常 的 样子 。 他 们 只 派 来 了 一 个 
面试 官 ， 在 拿 骚 假日 酒店 给 我 们 面试 。 一 个 普通 的 房间 ， 不 是 套房 
他 们 知道 就 这 样 已 经 能 镇 住 我 们 了 。 轮 到 我 的 时 候 ， 我 走 了 进去 ， 
面试 官 是 个 男 的 ， 身 材 跟 您 差不多 ， 而 且 看 上 去 也 像 是 个 当 过 兵 的 。 
“你 是 昌 盖 兹 ?” 他 问 道 。 我 点 了 点 头 ， 因 为 这 就 是 我 的 名 字 。“ 来 ， 
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QD 一 种 流行 于 印 巴 地 区 的 甜品 ， 形 状 似 中 国 的 糖 环 , 屹 起 来 满嘴 都 是 糖蜜。 


请 坐 吧 。” 

他 告诉 我 他 叫 吉姆 ， 然 后 给 我 五 十 分 钟 来 说 服 他 给 我 一 份 工 作 。 
“来 推销 一 下 你 自己 吧 ,” 他 说 , “你 有 什么 特别 的 ?” 我 按照 想 好 的 
草稿 开始 讲 ， 告 诉 他 我 即将 毕业 Summa cum laudeD， 而 且 ， 我 跟 您 
提 过 ， 到 目前 为 止 还 没 得 过 一 个 B。 “我 敢 肯 定 你 是 很 聪明 的 ,” 他 
开口 道 ,“ 但 今天 我 面试 的 人 里 面 谁 也 没有 得 过 B。” 得 知 这 点 让 我 
有 些 不 安 。 我 跟 他 说 我 有 顽强 的 品质 ， 在 伤 了 膝盖 以 后 我 积极 理疗 ， 
只 花 了 医生 预计 的 一 半 时 间 就 恢复 了 。 虽 然 再 也 不 能 进 校 队 跑 球 了 ， 
但 我 重新 能 够 在 六 分 钟 之 内 跑 完 一 英里 了 。 “不错 ,” 他 说 ， 这 让 我 
觉得 我 终于 开始 给 他 留 下 一 点 印象 了 。 不 过 他 随即 又 加 了 一 句 :“ 还 
有 什么 呢 ?” 

我 一 时 说 不 出 话 来 。 您 瞧 ， 正 常情 况 下 我 是 挺 爱 聊 的， 但 当时 就 
是 不 知道 该 说 些 什么 。 我 看 着 他 看 我 ， 想 要 弄 明白 他 要 找 的 是 什么 。 
他 向 下 睦 了 嗓 我 的 简历 ， 简 历 就 放 在 我 俩 之 间 的 桌子 上 ， 然 后 重新 把 
目光 抬 了 起 来 。 他 的 眼睛 是 淡 蓝 色 的 ， 目 光 冷 峻 ， 似 乎 能 看 透 一 切 。 
不 是 普通 意义 上 的 看 透 ， 而 是 指 他 能 做 出 专业 的 评估 ， 就 像 一 个 珠宝 
商 在 一 堆 古 董 里 仔细 察看 着 一 颗 他 既 不 准备 买 也 不 准备 卖 的 钻石 。 最 
后 ,在 经 过 了 一 段 时 间 之 后 一 可 能 有 一 分 多 钟 吧 ， 不 过 感觉 要 长 得 
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多 一 一 他 又 开口 了 :“ 随 便 聊 聊 吧 。 你 是 从 哪儿 来 的 ?” 

我 说 我 是 从 巴基斯坦 的 第 二 大 城市 拉 合 尔 来 的 ， 那 里 是 旁遮普 
省 历史 悠久 的 首府 ， 人 口 几 乎 跟 纽 约 一 样 多 。 那 里 是 一 片 神 积 平 原 ， 
历史 上 曾 先后 遭受 过 雅 利安 人 、 蒙 古人 和 英国 人 的 侵略 。 他 微微 地 
点 了 点 头 ， 然后 突然 问 道 :“ 你 领 过 助学金 的 吧 ?” 

我 没有 马上 回答 他 的 问题 。 我 知道 有 些 话题 是 面试 官 不 许 涉及 
的 一 一 比如 说 宗教 和 性 取向 一 一 我 怀疑 助学金 也 在 此 列 。 但 我 之 所 
以 犹 驳 原因 并 不 在 此 ， 我 犹 移 是 因为 他 的 问题 让 我 感觉 很 不 舒服 。 
随后 我 说 : “是 的 。” “留学 生 申 请 助学金 是 不 是 更 难 一 些 ?” 他 间 。 
“是 的 。” “那么,” 他 接着 问 ,， “你 肯定 是 真 的 缺 钱 花 赚 ?”“ 是 的 。” 
我 第 三 次 如 是 回答 道 。 

吉姆 佑 到 了 椅 背 上 ， 跷 起 了 二 郎 腿 ， 就 像 您 现在 这 样 。 然 后 说 : 
“你 举止 优雅 ， 穿 着 得 体 ， 口 音 也 很 纯正 ， 很 多 人 或 许 会 以 为 你 在 老 
家 很 有 钱 。” 这 不 是 一 个 问题 ， 所 以 我 没有 回答 。“ 你 在 这 儿 的 朋友 
知 不 知道 ,” 他 接着 说 , “要 是 没有 奖学金 的 话 ， 你 家 根本 供 不 起 你 
来 上 普林斯顿 ?” 

我 说 过 ， 这 是 我 参加 的 面试 中 最 重要 的 一 个 ， 而 且 我 知道 应 该 
保持 冷静 ， 但 我 开始 有 些 光 火 了 ， 诸 如 此 类 的 问题 已 经 让 我 受 够 了 。 
于 是 我 说 :“ 请 原谅 ,吉姆 ,但 问 这 些 间 题 到 底 有 什么 意思 呢 ?” 话 
说 出 口 的 时 候 比 我 预想 的 要 冲 ， 声 调 升 高 了 ， 怒 气 暴露 无 遗 。“ 这 人 么 


说 他 们 不 知道 ,” 吉 姆 笑 着 继续 说 道 , “脾气 不 小 啊 ， 我 喜欢 。 我 也 
是 普林斯顿 毕业 的 ， 八 一 届 ，Summa cum lande。” 他 有 瞬 了 上 奶 眼 。 “我 
是 我 们 家 第 一 个 大 学 生 。 我 晚上 在 特 伦 顿 ? 打 工 挣 学费 ， 那 儿 离 学 校 
远 ,不 会 遇 到 熟人 。 所 以 我 知道 你 是 怎么 过 来 的 ， 昌 盖 兹 。 你 有 一 
种 饥饿 感 ， 在 我 眼 里 这 是 一 样 好 东西 。” 

我 得 承认 ， 我 当时 的 确 有 些 失态 ， 不 知 该 如 何 应 对 。 但 我 确实 
被 吉姆 给 镇 住 了 。 毕 竟 ， 他 只 花 了 短 短 几 分 钟 就 比 许多 认识 我 好 几 
年 的 人 看 我 看 得 更 透 。 我 明白 为 什么 他 在 评估 这 行 干 得 游 力 有 余 ， 
也 明白 一 一 青 推 而 广 之 一 一 为 什么 他 的 公司 会 在 这 一 行 里 声名 卓著 。 
我 很 高 兴 他 能 在 我 身上 找到 他 所 看 重 的 东西 。 从 和 他 见面 到 现在 ， 
我 的 自信 一 直 遭 受 着 打击 ， 现 在 终于 又 开始 慢 慢 恢复 了 。 

如 果 您 允许 的 话 ， 我 想 稍稍 岔 开 一 下 ,我 觉得 这 样 做 是 有 必要 
的 。 我 不 是 穷人 ， 远 远 算 不 上 。 拿 我 的 曾祖 父 来 说 吧 ， 他 是 个 律师 ， 
曾经 为 旁遮普 省 的 穆斯林 捐 建 过 一 所 学 校 。 和 他 一 样 ， 我 的 祖父 和 
父亲 都 是 在 英国 上 的 大 学 。 我 们 家 位 于 这 座 城 市 生活 最 奢华 的 十 尔 
堡 区 中 部 ， 占 地 有 一 英亩 。 我 们 家 雇 了 好 几 个 用 人 ， 包 括 一 个 司机 
和 一 个 园丁 一 一 要 是 在 美国 的 话 ， 这 就 说 明 我 们 家 很 有 钱 了 。 

可 我 们 不 是 有 钱 人 。 我 家 的 男男女女 一 对 ,包括 女 人 一 一 都 
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是 有 工作 的 ， 是 职业 人 士 。 而 自我 曾祖 父 死 后 的 半 个 世纪 以 来 ， 世 
道 对 于 在 巴基斯坦 以 职业 谋生 的 人 来 说 可 算 不 得 景气 。 工 资 没有 物 
价 涨 得 快 ， 卢 比 竞 美 元 的 汇率 一 直 在 下 跌 。 家 族 里 早先 见 过 那 份 大 
家 业 的 人 眼 肪 着 家 当 被 日 益 庞 大 的 下 一 代 分 了 又 分 。 我 爷爷 已 经 撑 
不 起 他 父亲 那 份 场面 了 ， 我 父亲 又 撑 不 起 我 爷爷 的 派头 ， 等 到 要 送 
我 上 大 学 的 时 候 ， 家 底 早 就 空 了 。 

但 在 任何 一 个 讲究 传统 、 充 满 阶级 意识 的 社会 里 ， 地 位 的 滑落 
总 是 要 比 财富 的 消逝 慢 得 多 。 所 以 我 们 还 保留 着 旁遮普 俱乐部 的 会 
员 资 格 。 我 们 依然 受 邀 参加 各 种 仪式 、 婚 礼 和 城 里 头面 人 物 的 聚会 。 
我 们 用 又 鄙夷 又 羡慕 的 目光 看 着 冉冉 上 升 的 老板 阶层 一 一 那些 掌控 
着 或 合法 或 非法 的 产业 的 人 一 一 看 他 们 开 着 宝马 休闲 越野 车 在 大 街 
上 又 驰 而 过 。 我 们 的 处 境 或 许 和 十 九 世纪 欧洲 那些 面 对 资 产 阶 级 岂 
起 的 旧 贵 族 相差 无 几 吧 。 不 过 我 们 还 更 多 地 感受 到 一 层 不 吏 ， 不 仅 
以 前 阔 过 的 如 此 ， 就 连 以 前 的 中 产 阶级 也 感受 至 深 ， 那 就 是 :以 前 
买 得 起 的 东西 ， 现 在 越 来 越 买 不 起 了 。 

面 对 这 样 的 现实 ， 人 们 只 有 两 种 选择 : 假装 一 切 还 和 从 前 一 样 
或 者 努力 去 恢复 从 前 的 荣光 。 我 选择 了 双管齐下 。 在 普林斯顿 ,我 
在 人 前 的 举止 做 派 就 像 一 个 年 轻 的 王子 ， 出 手 大 方 ， 无 忧 无 虑 。 但 
在 男 一 面 ， 我 悄 无 声息 地 接 下 了 三 份 校园 里 的 兼职 一 一 都 是 在 人 们 
不 大 光顾 的 地 方 ， 诸 如 近东 研究 中 心 图 书馆 一 一 而 功课 只 能 靠 晚 上 


数 通 宵 了 。 我 遇见 的 许多 人 都 被 我 的 假象 给 距 住 了 ， 而 吉姆 却 一 眼 
看 穿 了 我 。 幸 运 的 是 ， 在 我 感到 羞耻 的 地 方 ， 他 却 看 到 了 机 会 。 他 
在 一 定 程度 上 是 对 的 ， 但 也 不 全 对 ， 这 我 要 到 后 来 才 明 白 。 

呵 ， 我 们 的 茶 终 于 来 了 ! 请 不 要 满 脸 怀疑 。 我 向 您 保证 ， 先 生 、 
不 会 有 什么 不 好 的 事情 在 您 身上 发 生 ， 就 连 拉肚子 也 不 会 。 再 怎么 
说 ， 这 茶 也 不 像 是 下 过 毒 的 样子 。 这 么 着 吧 ， 要 是 能 让 您 舒服 些 的 
话 ， 我 跟 您 换 一 杯 吧 。 来 ， 说 换 就 换 。 您 要 加 多 少 糖 ? 不 加 ? 这 可 
不 多 见 ， 不 过 随 您 吧 。 尝 尝 这 些 黏 糊糊 的 、 查 色 的 糖 吧 ， 这 就 是 
jalebis， 当 心 淆 ! 啊 ， 您 点 头 了 ， 味 道 确实 不 错 吧 。 想 想 也 怪 ， 就 算 
是 这 么 热 的 天 ， 喝 上 一 杯 茶 还 是 能 让 人 神 清 气 责 一 真是 想 不 
通 一 可 就 是 这 么 回 事 儿 。 

刚才 我 眼 您 说 了 我 怎么 参加 恩德 伍德 . 山姆 森 的 面试 ， 吉 姆 怎 
么 发 现 了 我 是 仙 斧 的 ， 他 就 是 这 么 说 的 。 我 等 着 看 他 还 有 什么 要 说 。 
他 接着 对 我 说 的 是 :“ 好 ， 旧 盖 效 ， 我 出 道 题 考 考 你 。 我 给 你 讲 一 个 
商业 案例 ， 一 家 我 要 你 进行 评估 的 公司 。 你 想 知道 什么 你 就 间 一 
想 一 十 个 问题 _ 然后 可 以 用 那儿 的 铅笔 和 纸 进行 计算 。 准 备 好 
了 吗 ?” 我 说 我 准备 好 了 ， 他 就 开始 了 : “我 要 给 你 扔 一 个 曲线 球 9 
了 。 你 得 非常 有 创造 性 才 行 。 这 家 公司 的 情况 很 简单 ， 它 只 提供 一 
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种 服务 : 瞬时 旅行 。 你 走 进 纽约 的 一 个 站 ， 然 后 一 瞬 眼 就 到 了 伦敦 
站 ,就 像 坐 了 《 星 舰 迷航 记 》D 里 的 时 空 旅行 机 一 样 。 明 和 白 了 吗 ? 
好 ， 开 始 吧 。” 

现在 回想 起 来 ,我 觉得 当时 我 外 表 平 静 ， 内 心 却 紧张 得 要 命 。 
像 他 跟 我 描述 的 这 样 一 家 虚构 的 、 异 想 天 开 的 公司 ， 这 叫 人 该 怎样 
来 评估 呢 ? 甚 至 连 该 从 哪里 下 手 都 不 知道 。 我 脑子 一 片 空白 。 我 朝 
吉姆 看 了 看 ， 他 -点 也 没有 开玩笑 的 样子 。 于 是 我 只 能 深 深 地 吸 了 
口气 ， 闭 上 了 眼睛 。 在 我 踢 球 的 时 候 我 经 常会 进入 这 样 一 种 精神 状 
态 : 我 的 自我 消失 了 ， 我 感受 到 自由 ， 抛 开 了 疑问 ， 进 入 了 无 限 ， 
心 无 旁 玖 ， 只 想 着 比赛 。 每 当 进 入 这 种 状态 ， 我 就 觉得 自己 无 人 可 
挡 了 。 我 觉得 苏 非 教派 的 神秘 主义 者 和 禅宗 的 大 师 们 应 该 理解 这 
种 感觉 。 古 代 的 战士 们 在 投入 战斗 前 可 能 也 会 做 类 似 的 事情 ， 通 过 
某 种 仪式 来 接受 即将 面 对 的 死亡 ， 这 样 打 起 例 来 就 不 会 以 首 晨 尾 
了 。 

在 面试 中 我 便 进 入 了 这 种 状态 。 我 把 精力 集中 在 寻找 切入 点 上 。 
我 开始 通过 问 问题 来 了 解 相 关 技 术 : 公司 的 上 升 空间 有 多 大 ,诚信 
度 怎 样 ， 安 全 系数 有 多 少 。 然 后 我 问 吉 姆 关于 环境 的 问题 : 公司 有 
没有 直接 的 竞争 对 手 ， 行 业 管 理 人 员 会 怎样 做 ， 有 没有 哪些 供应 商 
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是 特别 重要 的 。 然 后 我 又 进入 成 本 领域 来 计算 哪些 是 必须 的 支出 。 
最 后 我 又 了 解 了 一 下 公司 的 收入 ， 用 协和 式 飞 机 做 了 个 对 比 ， 看 看 
如 果 把 花 在 旅途 上 的 时 间 减 半 后 在 费 率 和 客户 需求 上 能 有 怎样 的 回 
报 ， 然 后 又 估算 了 一 下 如 果 旅 行 时 间 减 到 零 之 后 又 能 多 得 多 少 回报 。 
这 一 切 都 做 完 之 后 ， 我 估算 了 未 来 的 收益 ， 再 折合 成 现在 的 净 价 值 。 
最 后 ， 我 得 出 了 一 个 数字 。 

“二 十 三 亿美 元 ,” 我 说 。 吉 姆 沉默 了 一 会 儿 ， 然 后 扬 了 摇头 。 
“乐观 得 也 太 离谱 了 ,” 他 说 ,“ 你 把 客户 对 这 一 事物 的 接受 程度 假定 
得 太 高 了 。 你 自己 会 愿意 走 进 一 架 机 器 ， 被 分 解 ， 然 后 又 在 几 和 干 英 
里 之 外 重新 组 合 起 来 吗 ? 我 们 的 客户 出 大 价钱 给 恩德 伍德 、 山姆 森 
公司 是 为 什么 ， 就 是 要 我 们 看 玻 这 种 建立 在 假设 之 上 的 狗 屎 。” 我 不 
由 得 低下 了 头 。“ 不 过 ,” 吉 姆 又 接着 说 道 ,“ 你 用 的 方法 很 好 ， 也 用 
这 种 方法 得 出 了 结果 。 你 所 需要 的 只 是 培训 和 经 验 。” 他 向 我 伸 出 手 
来 。“ 我 们 愿意 录用 你 了 ， 你 有 一 个 星期 的 时 间 可 以 考虑 考虑 。” 

我 一 下 子 还 不 敢 相信 他 的 话 。 我 问 他 是 否 当 真 ， 是 否 还 有 下 一 
轮 的 考试 在 等 着 我 。“ 我 们 是 小 公司 ,” 他 回答 我 ,“ 没 那么 多 时 间 可 
以 漫 费 。 而 且 ， 我 就 是 负责 招募 分 析 师 的 ， 我 可 以 说 了 算 。” 我 突然 
意识 到 他 的 手 还 悬 在 我 俩 之 间 ， 于 是 一 一 怕 他 收回 去 一 我 赶紧 伸 
出 手 和 他 握 了 握 。 他 的 握手 很 有 力 ， 似 乎 在 那 一 瞬间 向 我 传递 了 这 
样 的 信息 : 恩德 伍德 * 山姆 森 公 司 有 能 力 改变 我 的 生活 ， 就 像 它 已 


经 改变 了 他 的 生活 一 样 。 我 原来 想 好 还 要 问 问 薪水 和 职位 的 事情 ， 
被 他 这 一 握 ， 全 给 记得 一 干 二 净 了 。 

我 住 的 宿舍 叫 爱德华 兹 大 楼 ， 那 天 下 午 我 是 走 回去 的 。 天 空 蓝 
得 非常 焰 眼 ， 和 我 们 现在 头顶 上 这 卢 灰 蒙蒙 的 土 黄色 天 空 完 全 不 同 ， 
我 感觉 胸 腾 闻 被 某 种 东西 充 得 满 满 的 ， 那 是 一 股 强 烈 的 自豪 之 情 。 
我 不 由 得 抬 起 头 来 对 着 蔡 窒 大 喊 了 一 声 : “感谢 上 帝 !1” 声 音 之 大 不 
仅 把 我 自己 吓 了 一 踊 ， 我 散 肯定 也 让 那些 过 路 的 学 生 吃 惊 不 小 。 

啊 ， 真 是 更 呆 了 ! 您 不 是 问 我 对 普林斯顿 的 感受 吗 ? 回想 起 来 ， 
以 上 这 些 就 是 我 对 普林斯顿 的 感受 。 的 确 鹃 琉 了 点 。 普 林 斯 顿 让 我 
觉得 一 切 都 有 了 可 能 。 不 过 这 并 没有 ， 也 无 法 让 我 忘掉 诸如 我 眼前 
的 这 些 东西 : 在 我 出 生 的 城市 里 ， 尽兴 地 品 着 茶 ， 茶 叶 泡 入 了 ， 茶 
水 就 变 成 醇厚 的 暗色 ， 加 上 新 鲜 的 全 脂 牛 奶 ， 又 添 了 一 分 润滑 。 很 
美妙 吧 ? 啊 ， 您 的 茶 喝 完了 ， 请 允许 我 再 给 您 倒 上 一 杯 。 


您 看 见 在 那儿 走 的 那些 姑娘 了 吗 ， 牛 仔裤 上 沾 着 颜料 的 ? 对， 
她 们 的 确 很 迷人 。 她 们 和 我 们 旁边 桌 上 穿 传统 服装 的 那 家 人 家 的 女 
大 简 直 有 着 天 壤 之 别 。 国 立 艺术 学 院 离 这 儿 并 不 远 一 一 其 实 就 在 前 
面 一 转弯 就 到 了 一 一 那儿 的 学 生 经 常 到 这 儿 来 喝 茶 ， 就 跟 我 们 这 会 
轩 在 做 的 一 样 。 啊 ， 好 像 有 一 个 姑娘 吸引 了 您 的 目光 ， 她 的 确 是 个 
美女 。 跟 我 说 说 吧 ， 先 生 ， 您 在 遥远 的 祖国 有 没有 个 情人 一 一 男 的 
或 女 的 ? 我 可 不 是 想 要 知道 您 的 偏好 ， 不 过 从 您 果 姑 娘 那 眼神 我 觉 
得 您 的 情人 应 该 是 个 异性 。 

您 符 了 耸肩， 这 到 底 是 什么 意思 ， 我 不 大 清楚 ， 不 过 我 倒 愿 意 
更 以 诚 相 待 。 我 就 有 过 一 个 恋人 ， 她 的 名 字 叫 艾 丽 卡 。 我 们 是 在 毕 


业 后 的 那 年 夏天 相遇 的 ， 当 时 有 一 帮 普 林 斯 顿 的 同学 决定 一 起 到 希 


腊 去 度假 。 她 和 其 他 人 都 是 大 学 里 最 上 档次 的 一 家 条 长 俱乐部 了 
常春 茧 俱乐部 的 会 员 ， 这 次 旅行 要 么 是 他 们 的 父母 送 给 他 们 的 毕业 
礼物 ， 要么 是 用 他 们 自己 的 信托 基金 的 分 红 来 支付 的 ， 因 为 他 们 已 
经 到 了 可 以 支配 这 些 钱 的 年 龄 。 我 一 向 是 在 宿舍 地 下 室 的 厨房 里 自 
己 做 饭 吃 的 ， 这 次 多 亏 拿 到 了 恩德 伍德 - 山姆 森 公 司 的 签字 费 @ 才 得 
以 成 行 。 我 在 足球 队 的 时 候 和 常春 茧 俱乐部 的 一 个 成 员 查 克 挺 谈 得 
来 ,通过 他 我 又 认识 了 其 他 一 些 人 ， 他 们 挺 喜欢 我 这 样 一 个 外 国 
朋友 。 

我 们 分 乘 不 同 的 航班 在 雅典 磁头， 这 时 我 第 一 次 见 到 了 艾 丽 卡 。 
我 当时 不 知 不 觉 地 就 跑 去 为 她 擒 了 背包 一 一 她 那 高 雅 的 气质 简直 太 


报 人 心 物 了 。 她 的 头发 挽 在 头顶 ， 就 像 个 王冠 。 而 她 的 小 腹 一 一 啊 ， 
多 么 美的 小 腹 啊 : 我 后 来 才 知 道 这 是 多 年 练习 跆拳道 的 结果 一 一 露 


在 一 件 短 短 的 了 T 恤 下 面 ,T 恤 上 印 的 是 毛 主 席 的 头像 。 有 人 蔡 我 们 
做 了 介绍 ， 和 我 握手 的 时 候 她 脸 上 一 直 挂 着 微笑 一 一 到 底 是 因为 她 
党 得 我 的 举止 优雅 得 难以 抵挡 ， 抑 或 是 落伍 得 让 人 感到 滑稽 ， 我 无 
从 知道 一 一 然后 我 们 就 跟着 大 队 向 港口 城市 比 雷 埃 夫 斯 行进 。 

不 久 以 后 我 就 发 现 ， 要 追 艾 丽 卡 的 似乎 不 止 我 一 个 人 。 往 群岛 
Deating club， 以 供应 各 类 餐饮 美食 或 派对 服务 为 主 的 俱乐部 。 


名 ign-on bonus， 公 司 向 刚 签约 的 新 雇员 发 放 的 一 笔 奖金 ， 视 公司 大 小 从 几 千 到 几 万 美元 
不 等 。 


的 摆渡 船 开 出 没 多 久 ， 有 个 年 轻 人 一 一 在 他 赤裸 的 、 肌 肉 乏 善 可 陈 
的 胸 前 挂 着 一 串 羽 毛 外 加 一 颗 摇 来 晃 去 的 牙齿 一 一 开始 乱弹 起 了 吉 
他 ,并 从 甲板 对 面向 她 唱 起 了 小 夜曲 。“ 他 唱 的 是 哪 国 话 ?” 艾 丽 卡 
问 我 。 她 和 我 靠 得 很 近 ， 呼 吸 拨弄 得 我 耳 朱 痒 飚 风 的 。 

“我 想 应 该 是 英文 吧 ,” 我 好 不 容易 敛 定 心 神 回答 她 的 问题 ,“ 是 
布 赖 恩 ' 亚当 斯 @ 唱 的 《六 九 年 的 夏天 》.” 她 笑 了 起 来 。“ 你 说 得 没 
错 , ”出 于 礼貌 她 放 低 了 声音 以 后 又 加 了 一 句 ，“ 喔 ， 他 唱 得 太 烂 
了 1!” 我 本 想 要 附和 ， 但 我 已 经 知道 这 位 民谣 歌手 不 对 我 构成 威胁 
了 ， 因 此 选择 了 宽 宕 大 量 地 保持 沉默 。 

我 遇 到 的 更 严重 的 挑战 来 自 于 查 克 的 好 朋友 ， 名 字 也 是 单 音 节 的 
迈克 。 第 二 天 ， 我 们 正 坐 在 桑 托 里 尼 岛 上 一 家 能 俯 酸 火山 口 的 餐厅 里 ， 
这 时 ， 迈 克 看 似 不 经 意 地 伸 出 手 管 拱 在 了 艾 丽 卡 的 椅 背 上 ， 而 且 一 直 
保持 着 那个 姿势 。 在 正常 情况 下 ， 把 这 么 个 姿势 保持 上 大 半 个 钟头 ， 
腹 彩 不 难受 才 怪 。 艾 丽 卡 没有 任何 表示 想 叫 他 把 腹 膊 收回 去 。 但 用 和 餐 
的 时 候 , 每 当 我 说 话 ， 她 都 很 认真 地 听 着 ， 不 时 露出 微笑 ， 眼 睛 一 直 
采 着 我 看 ， 这 让 我 多 少 得 到 了 一 点 安 昧 。 不 过 后 来 ， 在 回 旅馆 的 路 上 ， 
她 和 迈克 两 个 一 直 落 在 大 伙 的 后 面 ， 弄 得 我 那 晚 彻夜 难 眠 。 

转眼 又 到 了 早晨 ， 当 我 看 到 她 比 迈 克 先 下 楼 来 吃 早餐 一 一 而 不 


中 ”Bryan Adams (1959-- ) ， 加 拿 大 籍 据 滚 歌 王 。 


是 和 他 一 起 我 顿时 有 如 释 重负 的 感觉 。 还 令 我 高 兴 的 是 我 们 俩 
看 来 是 旅行 团 里 最 早 醒 来 的 两 个 。 她 把 困 普 抹 在 羊角 面包 上 ， 给 了 
我 一 半 ， 然 后 说 :“ 知 道 我 想 干什么 吗 ?” 我 就 问 她 是 什么 。“ 我 想 一 
个 人 留 在 这 里 ,” 她 说 ,， “在 这 些 岛 里 随便 找 上 - -个 ,和 一 间 房 间 ， 
然后 写 点 东西 .” 我 告诉 她 好 应 该 这 样 做 ， 她 却 扬 了 摇头 。 “我 获 不 
过 一 个 礼拜 ,” 她 说 ,“ 我 耐 不 得 寂寞 。 不 过 你 不 - 样 ,” 她 说 到 这 上 儿 
抬 起 头 来 ， 双 手 抱 胸 ,“ 我 想 你 不 会 怕 寂 突 的 。” 

就 我 的 记忆 所 及 ， 我 从 来 就 没有 怕 过 孤独 ， 因 此 我 和合 肩 表示 
同意 ， 然 后 解释 道 : “我 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 我 们 一 伙 总 共有 八 个 ， 
八 个 带 板 伯 亲 的 孩子 一 起 长 大 ,都 住 在 一 个 大 院 里 ,被 同道 大 寺 
国 在 我 爷爷 留 给 他 儿子 们 的 土地 里 。 知 道 吗 ， 除 了 我 们 八 个 之 外 ， 
我 们 还 有 三 条 狗 ， 有 了 段 时 间 还 有 一 只 网 子 。” 她 笑 出 声 来 ， 稍 微 顿 了 
顿 之 后 她 说 :“ 这 么 说 来 ， 独 处 对 你 来 说 是 一 种 奢侈 晓 ?” 我 点 了 点 
头 。“ 你 身上 散发 出 强烈 的 家 的 味道 ,” 她 说 。" 你 知道 吗 ?就 像 从 心 
里 告诉 别人 “我 有 一 个 大 家 庭 ' 。 这 很 好 ， 这 会 让 你 觉得 很 踏实 。” 

我 听 了 这 话 很 高 兴 一 虽然 我 并 不 确定 自己 是 否 完全 明白 了 她 的 
向 她 说 了 声 谢谢 ， 我 找 不 到 更 好 的 话说 了 。 随 后 ， 由 于 我 不 
想 太 冒失 ， 便 犹 物 了 一 下 才 间 她 :“ 屠 你 呢 ， 你 有 路 实 的 感觉 吗 ?” 

她 想 了 一 下 ， 然 后 用 带 着 一 线 淡淡 的 伤感 的 声音 说 : “有 时 候 
有 , 不 , 没有， 不 是 真 的 有 。” 我 还 没 来 得 及 答 话 ， 先 是 查 克 ， 后 是 


意思 


迈克 就 加 入 了 进来 ， 话 题 于 是 转 到 了 海滩 、 宿 醉 和 摆渡 船 的 时 间 。 
但 当 我 望 向 艾 丽 卡 的 时 候 ， 她 也 回 望 着 我 ， 我 感觉 我 们 都 意识 到 在 
彼此 之 间 有 了 一 种 交流 ， 这 或 许 是 对 建立 友谊 的 最 初 的 邀请 。 于 是 
我 静 下 心 来 ， 等 待 有 机 会 再 重 续 我 们 的 谈话 。 

这 样 的 机 会 可 是 过 了 好 一 阵 才 来 一 一 事实 上 那 已 经 是 几 天 以 后 
的 事 了 。 您 可 能 觉得 我 在 等 待 的 过 程 中 会 越 来 越 诅 丧 ， 但 别 忘 了 ， 
在 我 的 一 生 中 还 从 来 没有 经 历 过 这 样 一 个 假期 。 我 们 租 了 带 马达 的 
单 脚 滑 板 车 ， 买 了 草 垫 铺 在 满 是 黑色 火山 沙 的 海 浴 上 ， 因 为 在 阳光 
的 家 烤 下 沙子 沟 得 根本 没 法 用 皮肤 直接 接触 。 我 们 待 在 那些 老年 夫 
妇 专 门 租 给 旅游 者 的 精致 的 房子 里 。 我 们 吃 烤 章鱼 ， 喝 矿泉 水 和 红 
酒 。 这 之 前 我 从 来 没有 到 过 欧洲 ， 甚 至 没 在 海里 游 过 泳 一 一 您 知道 ， 
从 拉 合 尔 到 海边 坐 飞 机 还 得 一 个 半 小 时 呢 一 一 因此 我 倒 也 乐于 和 这 
班 有 钱 的 年 轻 人 一 起 尽情 地 享受 一 番 。 

我 得 承认 ， 也 有 一 些 细节 让 我 不 怎么 舒服 。 比 如 他 们 花 起 钱 来 
毫 不 心疼 ， 对 于 间或 一 不 过 总 数 也 不 算 少 了 一 来 一 顿 人 均 五 十 
美元 的 饭 根本 不 当 回 事 儿 。 此 外 ， 他 们 付 钱 之 后 ， 对 向 他 们 提供 服 
务 的 人 那 副 熙 指 气 使 的 样子 也 让 我 看 不 惯 。 每 当 他 们 坚持 某 件 事 要 
按照 自己 的 方式 进行 的 时 候 ， 便 会 对 着 那些 年 纪 比 他 们 大 一 倍 的 希 
腊 和 说 :“ 是 你 说 了 算 还 是 我 说 了 算 。” 我 一 来 身上 的 现金 用 得 差 不 
多 了 ， 二 来 从 小 就 习惯 于 尊重 长 者 ， 因 此 实在 弄 不 明白， 人 类 历史 


上 究竟 发 生 了 怎样 的 员 员 怪事， 竟 让 我 的 这 些 同 伴 在 行事 上 会 亿 然 
以 世界 的 统治 阶级 自居 ， 其 实 他 们 之 中 的 很 多 人 在 我 看 来 ， 举 止 粗 
鲁 ， 缺 乏 教养 ， 完 全 跟 我 自己 国家 里 的 那些 暴发 户 一 个 德 性 。 

不 过 也 可 能 是 因为 我 知道 了 你 我 两 国 的 关系 后 来 会 变 成 什么 样 
子 ， 所 以 才 会 在 回忆 的 时 候 ， 把 这 些 不 舒服 的 东西 给 放大 了 。 再 怎么 
说 ， 这 个 小 团体 里 的 其 他 人 对 我 来 说 也 只 是 陪衬 ， 接 爱 衬 托 的 人 便 是 
艾 丽 卡 。 光 是 看 着 她 也 能 给 我 带 来 无 比 的 满足 。 她 跟 我 说 过 她 不 喜欢 
落 单 ， 因 此 我 注意 到 她 确实 很 少 是 一 个 人 的 。 她 总 是 能 把 人 们 吸引 到 
她 的 身边 。 她 气质 典雅 ， 因 而 魅力 非凡 。 如 果 有 了 哪 位 博物 学 家 考察 一 
下 她 对 周章 环境 所 产生 的 影响 ， 便 很 有 可 能 把 她 和 一 头 母 狮 相提并论 ， 
因为 两 者 都 是 那么 强健 、 优 雅 ， 而 且 身 边 总 有 一 群 异性 围 着 。 

然而 人 们 又 有 那么 一 种 感觉 ， 她 好 像 生活 在 自己 的 内 部 ， 跟 周 
围 的 事物 都 保持 着 一 定 的 距离 。 这 倒 不 是 说 她 冷漠 ， 事实 上 她 的 性 
格 和 蕊 可 亲 。 可 人 们 觉得 在 她 身上 有 某 个 部 分 是 令 人 难以 企及 的 ， 
隐没 在 未 被 表达 的 思想 里 ， 而 这 正 是 构成 她 魅力 的 一 部 分 也 未 可 知 。 
就 这 么 跟 您 说 吧 ， 如 果 按 照 你 们 国家 的 当代 女性 偶像 来 归 类 的 话 ， 
她 应 该 是 格 温 妮 丝 ， 帕 特 洛 了 那 类 ， 而 不 是 小 甜 甜 布 兰 妮 @ 那 类 。 


© 


Gwyneth Paltrow (1972 一 ”) ， 美 国电 影 明 星 ， 公 认 具 有 优雅 的 古典 气质 ， 曾 在 一 九 九 九 
年 以 《 莎 争 情史 》 ( Shakespeare in Love) 一 片 荣 麻 第 七 十 一 局 奥斯卡 最 佳 女 主角 奖 。 
@ Brimey Spears〈1981 一 “) ， 美 国 当红 歌星 ， 外 号 小 甜 甜 ， 搞 长 火暴 动感 的 歌 握 表 演 。 


不 过 我 所 做 的 文化 参照 您 好 像 听 了 无 动 于 衷 ， 您 有 点 心 不 在 淖 
的 样子 。 啊 ,明白 了 ， 显 然 是 那些 来 自 国立 艺术 学 院 的 小 美女 又 吸 
引 住 了 您 的 注意 力 。 您 看 到 那个 男人 了 吗 ? 胡子 比 我 长 好 多 ， 停 下 
来 站 在 她 们 身边 的 那个 。 您 觉得 他 会 指责 她 们 T 恤 加 牛仔 裤 的 装束 
不 得 体 ? 我 想 应 该 不 会 : 那些 女孩 在 这 儿 显得 很 自在 ， 好 像 也 经 常 
到 这 儿 来 ， 而 他 倒 和 环境 有 点 不 协调 。 此 外 ， 在 拉 合 尔 市 面 上 的 许 
多 条 规矩 中 还 有 这 样 一 条 ， 如 果 哪 个 女人 受到 了 男人 的 骚扰 ， 她 可 
以 把 周围 的 人 们 当成 自己 的 亲 兄弟 来 求助 ， 而 他 们 出 于 兄弟 的 本 能 ， 
往往 会 痛 拉 那些 若 了 他 们 姐妹 的 人 。 呐 ， 先 生 ， 瞧 见 了 没 ? 那个 男 
人 走 开 了 。 他 只 是 对 有 魅力 的 事物 多 看 了 几 眼 旱 了 ， 跟 您 差不多 ， 
当然 ， 您 要 比 他 谨慎 多 了 。 

再 回 过 来 说 我 自己 吧 ， 那 年 夏天 在 希腊 和 艾 丽 卡 待 在 一 起 的 时 
候 ， 我 尽量 不 朝 她 多 看 。 但 等 假期 快 结束 我 们 来 到 罗 得 斯 岛 的 时 候 ， 
我 已 经 有 点 身 不 由 己 了 。 您 没有 到 罗 得 斯 岛 去 过 吗 ? 那 您 一 定 得 去 
一 趟 。 我 觉得 它 和 我 们 玩 过 的 其 他 岛 完全 不 同 。 那 里 的 市 镇 都 有 坚 
固 的 城墙 和 古 堡 守护 着 ， 是 用 来 抵御 士 耳 其 人 的 。 现 在 的 希腊 海陆 
空军 也 就 像 是 依然 富 立 着 的 城墙 ， 小 心地 防备 着 东方 。 一 想到 我 就 
是 在 城墙 那 边 长 大 的 ， 我 的 心里 就 升 起 一 种 怪 怪 的 感觉 。 

但 我 们 所 在 的 地 方 既 不 算 “ 这 里 ”也 不 算 “ 那 里 ”。 我 刚 跟 您 说 
到 我 怎么 忍 不 住 要 盯 着 艾 丽 卡 看 。 我 们 那 时 躺 在 海滩 上 ， 周 围 有 许 


多 欧洲 妇女 正 跟 寻 常 一 样 赤 裸 着 上 身 在 晒 日 光 滩 一 一 对 于 这 种 做 法 
我 是 发 自 内 心地 支持 的 ， 可 遗 恨 的 是 普林斯顿 校园 里 的 那些 女人 到 
目前 为 止 还 没完 全 接受 一 一 这 时 ， 我 看 到 艾 丽 卡 正在 解 比基尼 的 带 
子 。 我 和 她 只 隔 着 一 个 手臂 的 距离 ， 而 她 就 在 我 的 注视 下 ， 把 她 的 
乳房 裸 实在 了 阳光 下 。 

一 转眼 之 后 一 对 ， 您 说 得 没 错 ， 我 没有 实话 实说 ， 这 比 一 转 
眼 的 时 间 要 长 得 多 一 一 她 向 我 转 过 头 来 ， 看 见 我 正 盯 着 她 看 。 我 的 
脑海 里 刹那 间 闪 过 许多 种 方案 : 我 可 以 突然 把 目光 移 开 ， 从 而 证 明 
我 不 仅 一 直 在 盯 着 她 看 ， 而 且 还 被 她 的 裸体 弄 得 很 不 自在 ; 我 还 可 
以 在 短暂 的 停顿 之 后 ， 漫 不 经 心地 把 目光 挪 开 ， 就 好 像 她 赤裸 的 乳 
房 只 是 世上 最 寻常 不 过 的 景象 ; 我 也 可 以 继续 盯 着 看 ， 用 这 种 方式 
诚实 地 表达 ， 我 是 多 么 喜欢 看 她 向 我 展露 的 东西 ;再 或 者 ， 我 可 以 
恰到好处 地 从 文学 中 引经据典 ， 告 诉 她 在 《 帕 洛 马尔 》@ 中 有 一 段 文 
字 再 好 不 过 地 描 欧 了 我 所 处 的 这 种 尴 过 境地 ， 从 而 转移 她 的 注意 力 。 

但 我 哪个 方案 都 没有 选择 ， 倒 是 涨 红 了 脸 ， 对 她 说 了 声 “ 你 
好 ”。 她 笑 了 一 一 在 我 看 来 略 含羞 涩 ， 这 在 她 是 不 常见 的 一 一 然后 同 
了 我 一 声 “ 嗨 "。 我 点 了 点 头 ， 搜 肠 刮 肝 地 想 要 说 点 别 的 ， 可 赂 了 半 
中 条 Palomar， 意 大 利 作家 伊 塔 阁 ， 卡尔 维 庶 的 作品 ， 在 其 第 一 章 《 帕 洛 马尔 休假 》 中 


有 一 个 小 节 名 为 《 禄 有 网 的 女人 》， 氢 述 了 与 此 类 似 的 场景 和 主人 公 对 此 展开 的 一 系列 联 
想 。 


天 ， 却 只 是 又 说 了 一 凯 “ 你 好 ”。 说 完 之 后 ， 我 真希 望 自己 能 马上 消 
失 。 我 知道 我 说 的 话 惟 得 令 人 难以 置信 。 她 开始 笑 出 声 来 ， 小 小 的 
乳房 额 动 着 ， 然 后 说 :“ 我 要 去 游泳 了 。” 但 走 了 没 几 步 远 ， 她 半 转 
过 身子 加 了 一 句 ,“ 一 块 儿 来 吗 ?” 

我 于 是 跟 在 她 身后 ， 看 着 她 腰 背 处 的 肌肉 优美 地 紧 绷 着 ， 保 持 
着 状 柱 的 平衡 。 我 们 来 到 水 边 ， 海 水 又 温暖 又 清澈 ,水面 下 圆 圆 的 
卵石 和 候 忽 游 动 的 小 鱼 清晰 可 见 。 我 们 滑 到 水 里 ， 几 下 有 力 的 击 水 
后 她 就 向 外 游 到 了 海湾 里 ， 然 后 踩 着 水 等 我 赶 上 去 。 有 一 段 时 间 我 
们 都 沉默 不 语 ， 在 踩 水 的 时 候 我 感到 我 们 滑 兆 溜 的 腿 不 时 蹲 到 一 起 。 
最 后 ， 她 终于 开口 了 :“ 在 我 见 到 过 的 人 里 ， 我 不 记得 有 谁 像 你 这 么 
有 礼貌 的 。 “有 礼貌 ?” 这 话 我 听 了 可 不 是 最 开心 。 她 微笑 着 说 道 ， 
“我 不 是 那个 意思 ， 不 是 乏味 的 那 种 礼 驱 ， 是 充满 尊敬 的 那 种。 你 给 
别人 留 出 空间 。 我 喜欢 ， 这 很 难得 。 

我 们 继续 面对面 地 踩 着 水 ， 我 觉得 她 在 等 我 回答 些 什么 ， 可 我 
就 是 什么 都 说 不 出 来 ， 脑 子 全 用 在 想 该 保持 什么 样 的 表情 才能 让 自 
己 看 上 去 不 像 个 白痴 。 她 转 过 身 ， 开 始 朝 岸 边 游 去 ， 头 始终 浮 在 水 
面 上 。 我 在 她 旁边 游 着 ， 然 后 终于 战胜 了 自己 打 了 结 的 舌头 ， 对 她 
说 道 :“ 我 们 同城 里 去 喝 一 杯 怎 么 样 ?” 她 答 起 了 眉毛 ， 用 一 种 和 平 
常 不 一 样 的 腔调 回答 我 说 :“ 不 胜 荣 幸 之 至 ， 先 生 。 

在 海滩 上 她 穿 上 了 一 件 讨 衫 一 一 一 件 男 式 衬衫 ， 我 至 今 还 记得 ， 
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蓝 色 的 ， 领口 已 经 有 点 磨损 了 一 一 然后 把 毛巾 和 比基尼 上 装 塞 进 了 
包 里 。 伙 伴 们 没 谁 想 和 我 们 一 起 去 ， 因 为 至 少 还 有 一 个 小 时 的 阳光 ， 
能 让 人 把 皮肤 晒 成 漂亮 的 上 古铜色， 所 以 我 们 自己 来 到 了 大 路 上 ， 跳 
上 了 一 辆 巴士 。 我 们 紧 挨 着 坐 在 一 起 ， 我 没 法 不 注意 到 ， 我 放 在 大 
限 上 的 手 和 她 光 着 的 腿 之 间 ， 只 有 不 到 一 英寸 的 距离 。 

我 得 说 ， 在 巴基斯坦 待 过 以 后 ， 在 看 到 女人 时 ， 会 对 她 们 的 身 
体 变 得 出 奇 的 敏感 。 您 不 以 为 然 ? 您 看 那个 大 胡子 男人 一 一 瞻 ， 先 
. 生 ， 就 是 那个 直到 现在 还 不 时 吸引 着 您 警惕 的 目光 的 人 一 一 他 自己 
一 直 忍 不 住 回 头 看 那些 姑娘 ， 都 已 经 离 了 有 五 十 但 远 了 。 那 些 姑娘 
露 在 外 面 的 只 有 脖子 、 脸 和 手臂 下 面 的 四 分 之 三 截 ! 这 就 是 物 以 稀 
为 趴 的 道理 ， 清 规 戒律 更 让 人 渴望 偷 尝 禁果 。 而 且 ， 一旦 得 了 这 种 
刺激 之 后 ， 再 想 变 回 麻木 就 不 容易 了 ， 有 时 根本 就 回 不 去 了 。 到 和 希 
腊 之 行 的 那个 夏天 为 止 我 已 经 在 美国 待 了 有 四 年 了 一 一 大 学 生 通 党 
会 有 的 那些 亲密 接触 我 也 都 经 历 过 了 一 一 可 我 对 女性 裸露 在 外 的 肌 
肤 依然 高 度 敏感 。 

为 了 不 让 自己 的 思绪 集中 在 艾 丽 卡 大 麦 色 的 胶体 上 一 一 这 是 很 
失礼 的 事情 一 一 我 问 她 身上 的 衬衫 是 否 是 她 父亲 的 。“ 不 是 ,” 她 一 
边 说 话 ， 一 边 用 拇指 和 食指 捡 着 衬衫 布 ,“ 是 我 男 朋 友 的 。“ 噢 ， 我 
不 知道 你 已 经 有 男 朋 友 了 。 “他 去 年 已 经 去 世 了 ， 名 字 叫 做 克 里 
斯 。 她 说 。 我 对 此 向 她 表达 了 娄 意 ， 告 诉 她 这 件 衬 衫 很 不 错 ， 看 来 


克 里 斯 有 着 出 色 的 品位 。 她 对 此 表示 赞同 ， 说 他 一 直 举 止 文雅 ， 服 
人 饰 考究 ， 就 连 住 进 了 医院 也 非常 在 意 自 己 的 仪表 。 照 看 他 的 护士 们 
都 很 为 他 着 迷 : 他 是 个 帅哥 ， 用 她 的 话说 ， 身 上 有 副 “ 老 克 勒 ”的 
派头 。 

进 了 城 之 后 ， 我 们 在 码头 附近 找 了 家 露天 咖啡 馆 ， 课 子 上 方 有 
蓝 白 相 间 的 遮阳 侈 。 她 叫 了 一 杯 啤酒 ， 我 也 跟 了 一 份 。“ 那 巴 基 其 
坦 是 什么 样 的 呢 ?” 她 开口 问 道 。 我 跟 她 说 巴基斯坦 不 是 一 言 可 以 
蔽 之 的 ， 那 儿 既 有 海滨 ， 也 有 沙 省， 在 河流 与 运河 之 间 还 绵延 着 良 
田 。 我 告诉 她 我 曾经 与 父母 和 哥哥 一 起 沿 着 喀 喇 昆仑 高 速 公路 开车 
去 中 国 ， 沿 途 开 过 的 那些 山谷 底部 ， 海 拔 比 阿尔 卑 斯 山 的 顶峰 还 高 。 
我 还 跟 她 说 对 穆斯林 来 说 ， 买 酒 是 犯法 的 ， 因 此 我 结识 了 一 个 信 基 
督 教 的 私 酒 贩子 ， 每 次 都 开 着 一 辆 铃木 牌 的 敞篷 小 货车 把 酒 送 到 我 
们 家 里 。 她 认真 地 听 着 ， 脸 上 不 时 泛 起 笑容 ， 似 乎 在 品 吸着 我 的 描 
述 。 而 且 还 觉得 插 对 她 的 口味 。 然 后 她 冷 不 丁 说 了 句 : “你 挺 想 
家 吧 。” 

我 答 了 答 肩 。 我 的 确 经 常 想 家 ， 但 在 那 一 刻 我 对 我 身 处 的 环境 
相当 满意 。 她 拿 出 自己 的 笔记 本 来 ， 笔 记 本 四 周 镶 着 一 图 柔软 的 橙 
色 丽 毛 。 我 之 前 看 到 过 她 在 休息 的 时 候 在 上 面 写 东西 。 她 把 笔记 本 
和 一 支 铝 笔 递 给 我 ， 问 我 :“ 你 们 的 文字 是 什么 样子 的 ?” 我 说 :“ 乌 
尔 都 文 和 阿拉 伯 文 有 点 像 ， 但 我 们 的 字母 要 多 一 些 。” 她 说 : “ 写 给 


我 看 看 。 ”我 照 做 了 。“ 真 漂亮 , ”她 看 着 我 的 眼睛 说 道 , “是 什么 意 
思 ?”“ 这 是 你 的 名 字 ,” 我 回答 她 , “下面 这 个 是 我 的 名 字 。” 

我 们 就 这 么 坐 在 桌 边 聊 着 ， 一 边 看 着 日 头 渐渐 西 验 。 她 跟 我 说 
了 克 里 斯 的 事情 。 他 们 两 个 称 得 上 是 青梅 竹马 一 一 两 家 住 对 门 ， 年 
岁 相仿 ， 又 都 是 独 苗 - 一 -并 且 一 直 是 最 要 好 的 朋友 ， 直 到 他 们 有 了 
初吻 ， 这 事 儿 发 生 在 他 们 六 岁 的 时 候 ， 但 一 直到 十 五 岁 才 有 了 第 二 
次 。 他 有 一 套 欧 洲 的 漫画 书 ， 两 个 人 都 爱 看 得 不 行 ， 经 带 在 家 里 一 
看 就 是 几 个 小 时 ， 看 完 还 自己 动手 做 : 克 里 斯 画 画 ， 艾 丽 卡 写 文字 。 
两 个 人 都 考 进 了 普林斯顿 ,但 他 没有 去 成 ， 因 为 被 诊断 出 患 了 肺 
癌 一 -他 的 确 抽 过 一 支 香 烟 ， 她 笑 着 说 ,但 那 是 在 他 收 到 了 活 组 织 
检查 报告 之 后 一 -而 后 她 想 办 法 把 周 五 的 课 全 都 调 了 ， 那 样 一 来 她 
一 周 就 能 有 三 天 时 间 在 纽约 陪 他 。 他 撑 了 三 年 ， 终 于 死 了 ,在 她 大 
三 春季 学 期 期 未 的 时 候 。“ 所 以 我 也 有 点 想 家 ,” 她 说 ,“ 只 不 过 我 的 
家 是 一 个 手指 纤细 的 男生 。” 

那天 晚上 ,我 们 和 大 伙 一 起 出 去 吃饭 的 时 候 ， 艾 丽 卡 选 了 我 对 
面 的 座位 。 查 克 来 了 一 串 滑 稽 模仿 秀 ， 把 我 们 大 家 都 逼 得 乐 不 可 
支 一 一 在 我 看 来 ， 他 把 我 的 习惯 特征 表现 得 有 些 太 过 夸张 ， 其 他 人 
的 倒是 恰到好处 一 一 然后 他 又 绕 着 餐桌 转圈 ， 要 我 们 挨个 儿 说 说 自 
己 梦 想 成 为 怎样 的 人 。 轮 到 我 的 时 候 ， 我 说 我 希望 自己 有 朝 一 日 能 
成 为 一 个 拥有 核武 器 的 国家 的 独裁 者 。 其 他 人 听 了 全 都 瞳 目 结 闫 ， 
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我 只 好 加 了 -名 说 我 是 在 开玩笑 。 只 有 艾 丽 卡 一 个 人 在 微笑 ， 看 来 
她 理解 了 我 的 幽默 。 

艾 丽 卡 说 她 想 当 一 个 小 说 家 。 她 的 创作 论文 是 一 篇 长 长 的 小 说 ， 
在 普林斯顿 还 得 了 奖 。 她 想 修改 之 后 给 一 些 文学 经 纪 人 送 送 看 ， 看 
他 们 反应 如 何 。 通 常 艾 丽 卡 是 很 少 谈 自 己 的 事 的 ， 今 天 晚上 ， 当 她 
这 么 做 的 时 候 ， 她 用 的 是 一 种 略微 降低 的 声调 ， 目 光 不 时 地 落 到 我 
身上 。 尽 管 我 们 的 伙伴 就 坐 在 周围 ， 而 他 们 的 注意 力 又 ~ 如 既往 地 
被 她 吸引 着 ， 可 我 觉得 她 正在 跟 我 分 享 着 一 种 亲密 的 感觉 。 后 来 ， 
她 看 到 我 面 对 盘 子 里 的 鱼 手忙脚乱 ， 不 等 我 开口 就 帮 有 我 拆 了 鱼 骨头 。 
这 时 ， 我 感到 那 种 亲密 的 感觉 更 强烈 了 。 

艾 丽 卡 和 我 在 希腊 的 时 候 没有 发 生 什 么 身体 上 的 接触 ， 甚 至 连 
牵手 也 没有 。 但 她 给 了 我 她 在 纽约 的 电话 号 码 ， 因 为 我 们 都 要 回 那 
儿 去 的 ， 她 还 答应 帮 我 在 纽约 安顿 下 来 。 对 我 来 说 ， 这 真是 再 好 不 
过 了 : 在 这 陌生 的 城市 里 ， 我 突然 有 了 一 个 熟人 ,还 是 个 女人 ,还 
是 个 深 深 地 吸引 我 、 打 动 我 的 女人 。 未 来 的 生活 中 ， 有 怎样 的 精彩 
在 等 着 我 呢 ? 我 被 一 股 前 所 未 有 的 兴奋 之 情 包 围 着 。 

怎么 啦 ? 喔 ， 您 的 手机 响 了 ! 这 种 手机 我 以 前 倒 没 见 过 ， 大 概 
是 那 种 没有 地 面 网 络 覆盖 的 时 候 也 能 通过 卫星 来 联络 的 手机 皮 。 您 
不 准备 接 吗 ? 放心 吧 ， 先 生 ， 我 会 尽 我 最 大 的 努力 不 来 听 您 说 些 什 
么 的 。 啊 ， 您 选择 写 短信 ， 非 常 明智 ， 密 密 数 语 ， 言 简 意 凡 。 您 不 


用 在 意 我 ， 您 发 吧 ,， 我 等 着 。 再 怎 双 说 ， 闭 些 国 立 艺 术 学 院 的 女孩 
子 也 才刚 喝 完 茶 ， 还 得 过 一 阵 她 们 才 会 起 身 ， 转 过 街角 ， 基 大 们 的 
帘 导 中 消炎。 也 就 是 说 ,她 们 的 秀色 给 这 条 街 上 的 大 们 带 玉 的 家 受 
还 能 再 持续 一 会 放电 ， 尽 管 她 们 总 是 要 离开 的 。 


现在 这 几 天 ， 在 我 们 拉 合 尔 人 眼 里 ， 是 春天 的 尾巴 ， 所 以 我 们 
都 很 珍惜 。 太 阳 虽 然 已 经 开始 有 点 热 了 ,但 还 是 让 人 有 了 暖 洋洋 的 感 
觉 。 或 者 , 我 该 这 么 说 ， 它 能 让 我 们 俩 有 放松 的 感觉 ,因为 您 好 像 
到 现在 还 有 点 不 大 自在 。 但 愿 我 这 么 说 您 不 会 感到 介意 ， 可 我 看 您 
时 不 时 刻意 地 朝 四 周 张望 ， 您 把 目光 移 来 移 去 的 样子 ， 就 好 像 在 您 
的 脑袋 里 响 着 滴 - 答 - 滴 的 节拍 ， 让 人 看 了 觉得 像 是 某 个 动物 来 到 了 
远离 自己 巢穴 的 地 方 ， 面 对 一 个 随 生 的 环境 ， 不 知道 自己 究竟 将 成 
为 猎手 还 是 猎物 ! 

好 啦 ， 别 老 想 着 自己 是 外 国人 ， 周 围 的 人 都 在 看 着 您 。 看 看 地 
上 的 影子 怎么 一 点 点 变 长 吧 。 过 不 了 多 久 ， 就 会 有 人 把 市 场 两 头 的 
大 门 给 关上 ， 不 让 机 动车 进入 了 。 这 样 一 来 ， 老 阿 纳 卡 里 就 变 成 了 
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一 个 步行 者 广场 。 崔 ， 已 经 有 人 在 关门 了 。 您 问 警察 会 不 会 来 抓 那 
旦 玩 电 动 滑板 车 的 男孩 子 ? 那 他 们 也 得 追 得 上 才 行 ! 他 们 已 经 跑 开 
去 了 ,逃跑 得 多 潇 酒 。 不 过 在 他 们 之 后 这 几 不 会 再 有 人 开 着 机 动车 
过 了 。 已 经 在 锁 大 门 了 ， 您 看 ， 剩 下 的 口子 窄 得 刚 够 一 个 人 通 
过 。 
您 会 注意 到 ， 在 拉 合 尔 的 那些 新 区 里 ， 对 那些 只 能 步行 的 人 的 
和 才 求 几乎 一 点 也 没 照 顾 到 。 那 儿 的 空间 可 真是 宽 数 ， 有 公园 ， 还 有 
宽阔 的 林 荫 大 道 ， 可 在 那儿 实行 的 还 是 从 农村 带 来 的 古老 的 规矩 ， 
走路 的 得 让 着 骑马 赶 车 的 。 可 这 儿 ， 就 是 我 们 坐 的 这 地 方 ， 还 有 从 
这 儿 到 拉 维 河 之 间 那 些 更 旧 的 城区 ， 这 -- 片 儿 特别 拥挤 ， 跟 迷宫 似 
的 ， 是 这 个 城市 的 心脏 ， 就 是 在 这 儿 ， 拉 合 尔 的 城市 气 里 倒 还 透 出 
些 个 民主 。 真 的 ， 在 这 儿 ， 坐 四 个 轮子 的 只 能 乖 蔷 下 来 , 汇 入 到 人 
群 里 ， 跟 大 家 伙 儿 一 起 走路 。 
这 有 点 像 曼哈顿 ? 您 说 的 一 点 没 错 ! 这 就 是 为 什么 来 到 纽约 会 让 
我 出 乎 意料 地 有 回 家 的 感觉 。 不 过 ， 这 只 是 其 中 的 原因 之 一 ， 还 有 一 
些 其 他 的 原因 在 : 那儿 的 出 租车 司机 说 马尔 都 语 ; 在 离 我 位 于 东 村 下 
的 公寓 只 有 两 个 街区 的 地 方 有 一 家 供应 际 麻 萨 三 角 饮 9 和 查 那 9 的 信 子 


East Vilage， 纪 约 地 区 名 ， 早 期 来 纽约 的 移民 混 居 的 地 方 。 

sanmosa， 一 种 来 源 于 印度 的 半圆 彤 小 炸 卷 饼 ， 填 有 调 过 昧 的 蔬菜 或 肉 ， 热 食 。 

channa， 一 种 辣 味 的 磨 跨 豆 泥 ， 是 经 典 的 印度 北方 菜 看 ， 可 以 拌 在 米饭 和 烤肉 上 做 主食 ， 
也 可 以 单独 作为 一 道 附加 菜 。 
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名 叫 帕克 - 旁 广 普 . 德里 ; 还 有 一 次 在 游行 中 穿 过 第 五 大 街 时 ， 碰 巧 
从 架 在 南亚 男女 同志 协会 楼 上 的 大 喇叭 里 听 到 了 一 首 熟悉 的 歌曲 ， 
在 我 堂 哥 的 婚礼 上 我 还 随 着 这 首 册子 跳 过 舞 呢 。 

在 地 铁 车 厢 里 ， 有 人 肤色 比 我 黑 ， 有 人 肤色 比 我 白 , 我 的 肤色 
正 适中 。 在 街角 上 ， 会 有 观光 客 拦住 我 问 路 。 在 四 年 半 的 时 间 里 ， 
我 从 来 就 不 是 一 个 美国 人 ， 我 一 下 子 成 了 一 个 纽约 人 。 什 么 ? 我 的 
声调 高 上 去 了 ? 您 说 的 对 ， 我 ~ 想起 纽约 就 有 点 动感 情 。 至 今 我 的 
心里 对 纽约 还 很 有 好 感 。 要 知道 ， 我 在 纽约 只 住 了 八 个 月 就 离开 了 ， 
八 个 月 就 有 了 这 样 的 感情 ; 这 可 不 是 一 件 容易 的 事 。 

当然 ,我 在 纽约 最 早 感受 到 的 兴奋 之 情 是 和 恩德 伍德 - 山姆 森 
公司 分 不 开 的 。 我 现在 都 还 记得 报到 那天 悦 如 置身 梦境 的 感觉 。 公 
司 的 办 公 地 点 设 在 市 中 心 - 栋 大 楼 的 四 十 一 和 四 十 二 层 一 一 比 我 们 

拉 合 尔 任何 两 栋 建 筑 全 在 一 起 都 要 高 。 虽 然 我 以 前 曾经 坐 在 飞机 里 
飞越 过 喜马拉雅 山 ， 但 我 从 公司 大 堂 望 出 去 时 所 感受 到 的 那 份 震撼， 
还 是 让 我 有 些 钴 不 及 防 。 我 强烈 地 感到 ， 这 是 一 个 和 巴基斯坦 完全 
不 同 的 世界 ， 在 我 的 脚下 是 人 类 所 知 的 技术 最 先进 的 文明 所 取得 的 
辉煌 成 就 。 

我 在 你 们 国家 的 那 段 日 子 里 时 时 地 被 这 样 的 比较 困扰 着 。 其 实 
还 不 仅 是 困扰 ， 这 种 比较 甚至 让 我 产生 了 愤慨 。 四 千年 前 ， 我 们 这 
些 居 住 在 印度 河 盆地 的 人 就 已 经 拥有 了 街道 纵横 交错 的 城市 和 引 以 
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为 荣 的 下 水 道 ， 而 那些 后 来 入 侵 美 洲 ， 在 美洲 殖民 的 人 们 的 祖先 当 
时 还 只 是 生活 在 蒙昧 之 中 的 蛮夷 。 现 在 ,我 们 的 城市 杂乱 无 序 、 到 
处 都 是 脏 乱 差 现象 ， 而 美国 的 大 学 中 来 自 个 人 的 捐款 就 比 我 们 巴 基 
斯 坦 全 国 的 教育 拨款 还 多 。 一 想到 这 种 巨大 的 不 平衡 ,我 的 心中 就 
感到 着 愤 难 平 。 

但 这 并 不 是 我 在 那 一 天 的 感受 。 那 天 ， 我 并 没有 把 自己 看 成 是 
一 个 巴基斯坦 人 ， 而 只 是 恩德 伍德 ， 山姆 森 公司 的 一 名 实习 生 ， 我 
的 公司 那 气派 非凡 的 办 公 室 使 我 感到 自豪 。 我 真 想 让 我 的 父母 和 哥 
哥 也 来 看 看 ! 我 呆 呆 地 站 着 ， 贪 禁地 看 着 窗外 的 风景 ， 不 过 并 没 能 
看 上 多 久 。 在 我 们 到 达 后 不 多 会 儿 ， 我 们 这 些 刚 刚 加 入 公司 的 分 析 
师 就 进 了 一 间 会 议 室 听取 关于 公司 的 情况 介绍 。 一 个 名 叫 谢 尔 曼 的 
副 总 裁 以 他 因 刚 打 理 过 而 显得 容光 焕发 的 头 脸 向 我 们 展示 了 新 团队 
的 精神 面 狐 。 

“我 们 是 一 支 精英 的 团队 ,” 他 说 ,“ 我 们 的 信条 是 ， 要 做 就 做 最 
好 的 。 你 们 是 来 自 全 国 最 好 的 大 学 的 最 好 的 应 聘 者 。 所 以 你 们 才 会 
来 到 这 里 。 但 精英 的 团队 也 会 不 断 有 新 人 加 入 。 每 阳 六 个 月 我 们 就 
会 对 你 们 进行 一 次 考评 ， 届 时 你 们 会 知道 自己 的 排名 。 你 们 的 奖金 
和 岗位 全 都 取决 于 这 些 考评 。 如 果 干 得 好 ， 会 得 到 奖励 。 干 得 不 好 ， 
就 卷 铺 盖 走 人 。 就 这 么 简单 。 本 次 培训 计划 结束 的 时 候 你 们 就 会 得 
到 第 一 次 的 考评 成 绩 。” 
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真是 够 简单 的 。 我 环顾 了 一 下 身边 ， 想 看 看 其 他 实习 生 的 反应 。 
除了 我 之 外 一 共 还 有 五 个 人 ， 四 个 人 全 神 贯 注 、 正 襟 危 坐 ; 第 五 个 ， 
一 个 名 叫 韦 恩 莱特 的 家 伙 ， 要 比 他 们 放松 许多 。 他 正 用 手指 转 着 钢 
笔 ， 那 副 样子 让 人 看 了 不 禁 想起 《壮志 凌云 》 里 的 方 * 基 默 @。 他 朝 
我 靠 过 来 ， 对 我 轻声 说 道 : “第 二 名 毫 无 意义 ， 牛 仔 。”“ 你 有 危险 
了 ， 冰 和 人 ,” 我 竭力 模仿 海军 飞行 员 那 副 情 懒 的 派头 回答 他 ， 然 后 我 
们 俩 相 视 一 笑 。 

但 除了 这 种 轻松 的 小 玩笑 之 外 ， 工 作 中 可 没有 任何 游戏 般 的 轻 
松 气氛 。 在 接 下 来 的 四 个 星期 里 ， 我 们 日 复 一 日 地 做 着 同样 的 事情 。 
早晨 先 要 开 一 个 三 小 时 的 研讨 会 : 这 是 系列 模块 中 的 一 部 分 ， 这 些 
模块 几乎 精 选 了 商学 院 一 整 年 的 课程 。 给 我 们 上 课 的 教授 全 都 来 自 
最 著名 的 院 校 一 一 比如 教 我 们 金融 的 女 教 授 就 来 自 髓 万 大 名 的 沃 顿 
商学 院 @ 一 一 而 我 们 的 考试 结果 都 被 小 心地 记录 在 案 。 

午餐 是 在 咖啡 馆 里 吃 的 ,我 们 一 边 吃 着 干 严 茄 济 鸡肉 卷 ， 一 边 
看 着 公司 里 前 辈 们 那 副 紧 张 忙碌 的 样子 。 之 后 我 们 会 参加 肯 在 让 我 
们 熟悉 PowerPoint 、Excel 和 Access 等 应 用 软件 的 专题 课 。 上 这 门 课 
， 的 时 候 ， 我 们 大 家 围 成 一 个 半圆 形 而 坐 ， 指 导 老 师 语调 温和 ， 看 上 
@ val Kilmer (1959 一 ，) ， 出 生 于 洛杉矶 的 美国 演员 ， 兽 于 上 世纪 八 十 年 代 与 汤姆 . 克 鲁 

斯 Tom Crise) 共同 出 演 了 热门 影片 《壮志 凌云 》 (Top Gun) 。 下 文昌 盖 慈 所 说 的 便 


是 片 中 的 台词 。 
加 Wharon， 属 于 宾夕法尼亚 大 学 ， 美 国 排名 前 三 的 名 牌 商学 院 。 


去 就 像 一 个 图 书 管理 员 。 韦 恩 芋 特 将 这 门 课 戏 称 为 我 们 的 
“Microsoft 家 庭 附 会 ”。 

最 后 ， 在 下 午 的 下 半 段 ， 我 们 被 分 成 两 个 三 人 小 组 ， 参 加 谢 尔 
曼 所 谓 的 “ 软 技巧 训练 "。 这 些 课 的 内 容 包 括 模拟 真实 情景 的 角色 扮 
演 ， 比 如 怎样 来 对 付 一 个 怒气 冲冲 的 客户 或 者 一 位 不 肯 合 作 的 首席 
财务 官 。 我 们 学 习 怎 样 判 断 出 别人 的 思维 风格 ， 了 解 他 们 心中 对 事 
情 轻 重 缓急 的 排序 ， 然 后 再 巧妙 地 加 以 引导 和 改变 以 取得 我 们 预期 
的 结果 。 在 某 种 程度 上 ， 这 简直 可 以 称 得 上 是 为 了 商业 目的 的 脑力 
柔道 赛 。 

我 们 培训 课程 之 全 面 让 您 很 有 感慨 吧 ， 这 我 看 出 来 了 。 我 当时 
也 感触 颇 深 。 你 们 的 国家 之 所 以 能 在 这 么 多 领域 里 取得 成 功 ， 就 是 
因为 信奉 这 种 系统 的 实用 主义 ， 或 者 管 它 叫 职业 精神 也 可 以 。 在 普 
林 斯 顿 大 学 ， 学 习 是 浸润 在 创造 的 精神 之 中 的 ; 在 恩德 伍德 山姆 
森 公 司 ， 创 造 并 没有 被 废止 一 它 依然 存在 并 且 得 到 重视 一 只 是 
它 的 优先 地 位 让 给 了 效率 。“ 一 切 为 了 取得 最 大 限度 的 回报 ”成 了 我 
们 反复 强调 的 格言 。 我 们 学 习 怎 样 排列 事情 的 优先 顺序 一 一 定 下 使 
前 进 的 每 一 步 都 获得 最 大 收益 的 轴 心 和 轨道 一 然后 便 为 了 实现 目 
标 而 -一心一意 地 努力 奋斗 。 

我 的 这 些 想法 可 能 听 起 来 干巴 巴 的 ， 其 实 我 并 不 是 想 说 初 涉 高 
层 金 融 领域 没有 给 我 带 来 乐趣 ， 恰 恰 相 反 ， 我 对 此 感到 十 分 享受 。 


我 感到 自己 浑身 是 劲 ， 各 种 各 样 的 新 的 可 能 都 向 我 散 开 了 大 门 。 我 
给 您 举 个 例子 吧 : 消费 账户 。 公 司 发 给 你 -- 张 信用 卡 ， 然 后 跟 你 说 ， 
所 有 表面 上 和 工作 有 关 的 吃饭 或 娱乐 都 由 公司 买单 ， 知 道 这 种 感觉 
有 多 更 吗 ? 不 好 意思 ， 这 您 当然 是 知道 的 ， 因 为 您 自己 正在 公费 出 
差 呢 。 可 是 这 对 于 我 ， 一 个 才 二 十 二 岁 的 年 轻 人 来 说 ， 是 前 所 未 有 
的 经 历 。 只 要 我 想 ， 我 就 可 以 叫 上 同事 下 班 后 一 起 去 喝 一 杯 一 这 
可 以 归 入 “新 进 员工 培养 费 ” 的 名 目 一 然后 脸 不 变色 心 不 跳 地 在 
一 个 小 时 里 花 掉 比 我 父亲 一 天 挣 得 还 多 的 钱 ! 

您 完全 可 以 想象 ， 我 们 这 些 新 丁 是 怎么 不 放 过 机 会 ， 经 常 相互 
“培养 ”来 “培养 ”去 的 。 我 记得 第 一 天 晚上 这 样 做 时 的 情景 。 我 们 
去 泡 的 是 在 第 四 十 四 大 街 上 的 罗 伊顿 酒吧 。 澳 尔 曼 这 次 和 我 们 一 起 
去 的 ， 还 点 了 一 瓶 陈 年 香槟 庆祝 我 们 加 入 公司 。 在 举 杯 为 我 们 自己 
祝贺 的 时 候 我 看 了 一 下 身边 的 人 。 我 的 五 个 同事 里 有 两 个 是 女 的 ; 
韦 恩 莱特 和 我 不 是 白人 。 我 们 呈现 出 了 完美 的 多 样 性 …… 可 其 实 不 
是 这 样 的 : 我 们 所 有 的 人 ,包括 痪 尔 曼 ， 全 都 来 自 一 流 名 校 - 哈 
佛 、 普 林 斯 顿 、 斯 坦 福 、 耶 鲁 ; 我 们 身上 全 都 散发 出 志 得 意 满 的 气 
息 ， 而 且 我 们 这 些 人 中 也 没有 谁 是 五 短 身材 或 体态 腾 肿 的 。 

我 当时 就 想到 一 不 。 我 必须 得 诚实 ， 我 是 现在 才 想到 的 一 
如 果 我 们 都 剃 了 板 刷 头 、 穿 上 迷彩 服 的 话 ， 相 互 之 间 其 实 并 不 会 有 
太 大 的 区 别 。 或 许 是 韦 恩 荣 特 也 想到 了 类 似 的 东西 ， 他 朝 我 区 了 皮 
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眼睛 ， 然 后 对 我 说 〈 从 以 后 发 生 的 事 来 看 他 这 句 话 很 有 先 见 之 明 ) : 
“要 小 心 黑暗 的 一 面 ， 年 轻 的 天 行者 ”他 有 个 购 好 ， 喜 欢 引用 那些 
热门 电影 的 台词 ， 就 好 像 我 妈妈 喜欢 引用 非 效 和 加 里 布 9 的 诗 一 样 
但 我 怀疑 书 恩 莱 特 当时 挑选 《星球 大 战 》 中 这 句 著名 的 台词 只 是 开 
开玩笑 ， 并 无 深意 ， 因 为 没 过 多 久 ， 他 就 和 我 以 及 在 场 的 所 有 人 一 
样 纵 情 地 畅饮 了 起 来 。 

香槟 一 喝 完 谢 尔 最 就 走 了 ， 但 他 临 走时 告诉 我 们 继续 畅饮 ， 说 
公司 会 蔡 我 们 买单 的 。 我 们 照 他 说 的 做 了 ， 等 到 我 们 牌 牌 扭捏 踏 上 
大 街 时 已 是 子夜 时 分 了 。 韦 恩 菜 特 和 我 共 搭 了 一 部 回 城 的 的 士 。 
“ 唾 ， 伙 计 ,” 他 说 ,“ 你 玩 儿 板 球 吗 ?” 我 问 他 间 这 干吗 。“ 我 爸爸 
可 迷 板 球 了 ,” 他 说 , “他 是 从 巴巴 多 斯 移民 过 来 的 。 西 印度 群岛 对 
巴基斯坦 ”一 一 说 到 这 儿 他 哼 起 了 一 首 加 勒 比 风情 的 小 调 一 “ 那 
真是 我 看 到 过 的 最 他 妈 棒 的 比赛 。” 我 笑 了 起 来 。“ 这 至 少 也 是 八 十 
年 代 的 事 了 ,” 我 说 ,“ 现 在 两 支队 伍 都 今 非 若 比 咕 。” 

我 们 俩 肚子 都 饭 了 ， 于 是 我 建议 到 帕克 - 旁 训 普 “德里 餐馆 停 一 
下 。 柜 台 后 面 的 侍者 认识 我 ， 那 天 早上 我 眼 他 说 这 是 我 第 一 天 正式 
上 班 ， 他 还 让 我 自 吃 了 一 顿 。“ 朋友,” 他 一 边 说 着 一 边 向 我 伸 出 手 
翌 表 示 欢 迎 。“ 贾 纳 布 ,” 我 答应 着 朝 他 低头 致意 ,“ 你 从 来 都 不 回 家 


DFaiz Ahmed Faiz (1911 一 1984) 和 Mirza Ghalib 《1797 一 1869) 都 是 巴基斯坦 著名 诗人 ， 


的 吗 ?”“ 不 大 回 ,” 他 说 。“ 这 次 我 一 定 要 付 钱 ,” 说 完 我 掏 出 信用 
卡 来 朝 他 凑 过 去 一 一 半 是 神秘 今 今 半 是 醉 配 配 的 一 并 且 加 了 一 句 ， 
“我 有 消费 账户 了 。” 他 据 了 摇头 ， 然 后 告诉 我 他 很 抱歉 ， 如 果 我 没 
带 现 钱 的 话 随便 什么 时 候 再 付 都 行 ， 但 他 就 是 不 接受 美国 运通 卡 。 
当时 ， 精 疲 力 音 的 的 士 司机 也 在 旁边 ， 见 了 这 场景 也 忍 不 住 笑 了 
起 来 。 

里 然 我 们 是 用 乌 尔 都 语 相 互 交谈 的 ， 可 韦 恩 莱特 像 是 能 听 懂 。 
“我 有 现金 ,” 他 说 ,“ 这 玩意 儿 看 上 去 味道 不 错 。” 我 很 高 兴 他 能 这 
样 想 。 我 们 的 食物 ， 想 必 您 在 此 逗留 期 间 已 经 品尝 过 了 ， 那 可 是 我 
们 拉 合 尔 人 最 感 自豪 的 东西 。 不 光 如 此 ， 如 果 有 人 请 你 吃饭 ， 那 还 
是 一 种 友谊 的 标志 一 -这 意味 着 从 今 往 后 两 个 人 之 间 就 不 会 再 斤 斤 
计较 了 。 十 五 分 钟 以 后 我 看 见 韦 恩 莱特 在 兢 着 手指 ， 用 最 后 一 小 块 
面包 抹 着 碟子 ， 我 就 知道 我 在 办 公 室 里 算是 找到 一 个 志趣 相投 的 
人 了 。 

您 好 像 在 往 后 缩 ? 啊 ， 是 这 个 乞丐 啊 ， 他 是 一 个 非常 不 幸 的 家 
伙 。 人 们 见 了 他 总 忍 不 住 要 想 ， 究 竟 是 怎样 的 一 系列 事故 才 把 他 弄 
得 如 此 破 相 的 。 因 为 您 是 外 国人 ， 所 以 他 才 会 向 您 靠拢 来 。 您 愿意 
”给 他 点 什么 吗 ? 不 给 ? 非常 明智 。 不 应 当 鼓励 乞丐 。 对 ， 您 说 得 对 ， 
把 钱 给 他 还 不 如 捐 钱 给 慈善 机 构 ， 这 样 能 从 源头 上 解决 贫困 的 问题 ， 
而 他 只 是 贫困 的 一 个 表征 而 已 。 您 问 我 在 干 嘛 ? 我 正在 给 他 几 个 卢 
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比 一 一 当然 , 我 上 当 了 ,但 有 什么 办 法 呢 ， 习 惯 了 。 瞻 ， 他 在 祈祷 
我 们 幸福 呢 。 啊 ， 他 又 上 别处 去 了 。 

我 刚才 跟 您 说 到 韦 恩 莱 特 。 在 接 下 来 的 几 个 星期 里 ， 他 很 明显 
地 表现 出 了 要 在 考评 中 夺取 头 名 的 劲头 儿 。 所 有 我 们 这 些 接受 培训 
的 分 析 师 全 都 有 喜好 竞争 的 本 性 一 因为 也 唯 有 如 此 才能 取得 优异 
的 成 绩 ， 获 得 恩德 伍德 .山姆 森 公 司 的 青睐 -一 不 过 韦 恩 莱特 并 不 
表现 得 喘 吊 带 人 。 他 待人 亲切 ， 说 话 总 爱 带 点 讽刺 幽默 ， 所 以 成 了 
在 公司 里 最 有 人 缘 的 家 伙 。 但 在 我 的 心目 中 ， 我 的 这 位 朋友 无 疑 也 
是 非常 有 天 分 的 : 他 做 的 演示 条 理 清楚 ， 令 人 印象 深刻 ; 他 在 人 际 
交往 训练 这 一 科目 上 是 我 们 这 些 人 中 最 出 色 的 ; 而 且 在 面 对 商 业 案 
例 时 ， 他 具有 能 找 出 最 重要 的 关键 点 的 本 能 。 

要 是 我 跟 您 说 我 在 这 一 拨 人 当中 也 很 出 挑 ， 您 可 别 觉得 我 脸皮 
厚 。 从 我 的 那 段 足 球 生涯 中 ,我 保留 下 了 一 种 有 控制 的 侵略 性 一 一 
不 是 好 斗 ， 而 是 富有 决断 力 一 “我 驾驭 着 这 种 特质 来 实现 成 功 的 愿 
望 。 具 体 体现 在 哪儿 ? 这 么 说 吧 ， 我 工作 很 努力 一 我 怀疑 自己 比 
别人 都 要 努力 ; 我 每 晚上 只 睡 几 个 小 时 一 一 上 每 堂 课 的 时 候 我 的 注 
意 力 都 高 度 集中 。 给 我 们 上 课 的 那些 导师 经 常 表扬 我 的 毅力 ， 拿 我 
给 别人 做 榜样 。 而 且 我 自然 的 礼 狐 和 藉 敬 态度 虽然 有 时 候 在 同龄 人 
中 有 点 吃 不 开 ， 但 对 于 我 现在 的 这 个 工作 环境 来 说 却 是 再 合适 不 
过 了 。 


我 后 来 也 想 过 ， 为 什么 我 的 言行 举止 会 那么 讨 公 司 前 辈 们 的 喜 
欢 。 或 许 是 我 说 话 的 样子 ， 毕 竞 ， 美 国 眼 巴基斯坦 _ 样 ， 以 前 也 是 
英国 的 殖民 地 ， 因 此 ， 带 点 英国 腔 的 口音 在 你 们 国家 和 在 我 们 巴 基 
斯 坦 一 样 ， 容 易 让 人 联想 起 财富 与 权力 ， 这 么 想 应 该 不 无 道理 吧 。 
又 或 许 是 因为 我 在 一 个 有 等 级 、 讲 规矩 的 环境 里 能 恰到好处 地 婚 体 
现 出 对 别人 的 尊敬 ， 又 保持 自尊 ， 而 美国 的 年 轻 人 一 这 点 上 他 们 
和 巴基斯坦 的 年 轻 人 很 不 一 样 一 似乎 很 少 接受 过 这 方面 的 训练 。 
不 管 是 什么 原因 ， 反正 我 感觉 到 自己 的 异国 身份 给 我 带 来 了 某 种 优 
势 ， 我 要 努力 把 这 种 优势 用 足 。 

一 年 一 度 的 夏 日 派对 到 了 ， 我 们 六 个 被 分 成 了 两 个 三 人 组 坐车 
去 赴 会 ， 这 次 分 组 证 实 了 我 对 自己 和 韦 恩 莱特 的 表现 的 评价 。 一 组 ， 
包括 书 恩 莱 特 和 我 ， 眼 我 们 一 起 乘 豪华 车 前 往 的 是 把 我 们 招 进 公司 
的 执行 董事 吉姆 ;与 另 -组 人 同 乘 的 是 谢 尔 曼 ， 他 只 是 个 副 总 裁 
在 公司 的 地 位 要 远 逊 于 吉姆 。 在 我 们 公司 里 ， 没 有 什么 东西 是 随意 
安排 的 ， 所 以 我 们 都 知道 ， 跟 吉姆 同 车 是 一 个 好 的 信号 。 

跟 我 们 一 同 坐 在 豪华 轿车 里 的 还 有 几 个 合伙 人 以 及 一 个 来 自 吉 
姆 所 辖 团队 的 副 总 裁 。 大 家 开始 聊 了 起 来 但 这 个 大 家 不 包括 吉 
姆 和 我 。 吉 姆 一 言 不 发 地 注意 着 别人 交谈 ， 然 后 他 把 目光 朝 我 的 广 
向 投了 过 来 ， 我 赶忙 把 视线 移 开 ， 这 样 他 就 不 会 发 现 我 直 在 观察 
他 。 但 他 一 直 用 坚定 的 、 有 穿 透 力 的 目光 看 着 我 ， 然 后 终于 开口 对 
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我 说 :“ 你 是 一 个 很 留心 周围 事物 的 人 ， 知 道 怎么 会 这 样 吗 ?” 我 摇 
了 援 头 .“ 那 是 因为 你 觉得 自己 融 不 进 环境 , ”他 说 ,“ 祖 信 我 ， 我 了 
解 这 种 感受 。 
派对 是 在 吉姆 位 于 汉 普 顿 9 的 宅 名 里 举行 的 ， 气 派 非凡 的 房子 不 
禁 让 我 想起 了 《了 不 起 的 盖 茨 比 ?@。 房 子 就 坐落 在 海滩 边 一 一 在 一 
道 起 到 保护 作用 的 沙丘 背后 的 坡 上 一 一 房子 里 有 游泳 池 、 网 球场 ， 
在 大 草坪 的 一 侧 尽头 处 有 一 个 四 面 敞 开 的 白色 凉亭 ， 供 人 宴 饮 和 跳 
舞 。 我 们 一 到 ， 一 支 摇摆 乐 乐队 就 开始 了 演奏 ， 隔 着 老 远 我 都 能 闻 
到 烤 架 上 牛排 与 龙虾 散发 出 的 香味 。 韦 恩 莱特 似乎 如 鱼 得 水 ， 只 见 
他 挽 着 某 个 合伙 人 的 辟 膀 ,不 一 会 儿 两 人 就 随 着 音乐 的 节拍 旋转 扬 
摆 了 起 来 。 我们 其 他 人 都 端 着 鸡尾酒 站 在 一 边 看 。 
过 了 一 会 儿 ， 我 步 出 凉亭 去 透 透 空气 。 夕 阳 已 经 西 下 了 ， 只 见 
其 他 宅 子 里 漫 出 的 灯火 沿 着 海岸 的 轮廓 明 灭 。 海 浪 轻 拍 海岸 ， 宛 如 
喝 喝 的 絮语 ， 令 我 忆 起 不 久 前 的 希腊 之 行 米 。 大 海 在 我 的 眼 里 总 是 
那么 遥 不 可 及 、 意 荀 丰富、 充满 冒险 ， 真 想不到 现在 它 亮 然 快 成 为 
我 生活 中 常规 的 一 部 分 了 。 自 我 离开 拉 合 尔 这 四 年 以 来 ， 发 生 了 多 


”the Hamptons， 位 于 组 约 长 岛 ， 在 其 东 端 〈《East End) 有 许多 顶级 豪宅 ; 《了 不 起 的 盖 
获 比 》 便 是 以 长 岛 东 端 为 背景 写 的 ， 小 说 中 的 主要 人 物 盖 茨 比 和 汤姆 的 豪宅 便 坐 落 于 
此 。 

@@ ”The Great Catsby， 美 国 小 说 家 斯 科 特 。 菲 蒋 杰 拉 德 的 经 典 作 品 ， 反 映 了 上 世纪 二 十 年 代 
美国 纽约 上 流 社会 纸 酬 爹 迷 的 奢华 生活 ， 其 中 开篇 就 有 对 盖 欧 比 在 豪宅 中 举行 盛大 派对 
的 细 妥 描写 ， 因 此 主人 公会 产生 如 此 的 联想 。 . 
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少 的 变化 蚜 ! 

“我 还 记得 我 进入 恩德 伍德 山姆 森 公司 以 后 的 第 一 个 夏 日 派 
对 ,” 一 个 声音 从 我 的 身后 传 来 。 我 扭头 一 看 ， 是 吉姆 。 他 接着 说 
道 ,“ 那 可 真是 一 个 璀璨 的 夜晚 ， 就 跟 今 晚 一 样 。 架 上 在 烤肉 ， 音 乐 
在 演奏 。 不 知 怎么 ， 让 我 想起 普林斯顿 来 了 ， 想 起 我 刚 进 大 学 时 的 
感受 。 我 想 ， 那 时 我 大 概 做 梦 也 不 会 想到 自己 有 朝 一 日 会 在 汉 普 屯 
置 一 套 宅 子 吧 。” 我 笑 了 笑 ， 吉 姆 让 我 觉得 他 有 能 洞悉 人 思想 的 本 
事 。“ 我 知道 你 的 意思 ,” 我 说 。 吉 姆 任 由 自己 的 目光 飘 向 远 处 的 海 
面 ， 有 那么 一 会 儿 ， 我 们 并 肩 而 立 ， 默 然 无 语 。 然 后 他 先 开 了 口 : 
“你 俄 了 吗 ?”“ 狐 了 ,” 我 答 道 。“ 很 好 ,” 他 语气 中 带 着 赞许 ， 一 边 
用 手掌 轻 轻 拍 了 拍 我 的 双肩 一 一 一 个 略微 显得 有 点 怪 但 却 意 味 深长 
的 动作 一 一 然后 带 我 回 到 了 凉亭 内 。 

我 发 现 自己 整个 晚上 都 在 期 盼 艾 丽 卡 也 能 在 那里 。 您 想 问 她 后 
来 怎么 样 了 ? 不 ,我 没 忘 ， 她 是 我 纽约 生活 的 很 重要 的 一 部 分 ,我 
马上 就 会 回 过 来 讲 到 她 的 。 现 在 ,我 只 想 顺便 提 一 下 ， 我 觉得 吉姆 
的 房子 那么 富丽 堂皇 ， 就 算是 她 说 不 定 也 会 给 镇 住 的 。 哈 ， 您 不 久 
就 会 知道 ， 我 当时 这 样 想 真是 有 够 老 土 的 。 

一 星期 以 后 ,分 析 师 培训 项 目 终于 结束 的 时 候 ， 吉姆 把 我 们 挨 
个 儿 叫 去 他 的 办 公 室 。 他 问 我 :“ 那 ， 你 觉得 自己 干 得 怎么 样 ?” “还 
行 吧 ,” 我 回答 。 他 笑 了 起 来 。 
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“你 干 得 比 “ 还 行 ”可 要 好 多 了 ,” 他 说 , “你 是 班 上 的 第 一 名 。 
你 的 导师 们 说 你 很 有 斗士 的 气质 。 不 要 为 此 而 感到 不 好 意思 ， 要 小 
心地 滋养 这 种 气质 ， 它 能 令 你 前 程 远大 。” 我 听 了 这 话 真是 高 兴 到 了 
无 以 复 加 的 地 步 ， 但 我 不 知 该 说 些 什么 来 应 对 。“ 我 手头 有 一 个 项 
目 ,” 吉 姆 接着 说 ，“ 一 家 音乐 公司 ， 在 菲律宾 。 想 接手 吗 ?”“ 当 
然 ,” 我 回答 ,“ 谢 谢 您 。” 

离开 吉姆 的 办 公 室 后 ， 我 发 现 韦 恩 莱 特 在 等 我 。“ 这 次 我 得 了 第 
二 ,” 他 笑 着 说 ,“ 我 猜想 第 一 应 该 是 你 。 看 你 满面 春风 的 样子 ， 我 
想 我 猜 对 了 。 “运气 而 已 ,” 我 应 了 声 。“ 没 那么 走运 ,” 他 一 边 说 
一 边 把 手 辟 搭 上 我 的 肩膀 。“ 你 得 请 我 喝 一 杯 。” 

我 那 时 真是 感到 辛 福 满 满 ， 浑 身 沐浴 在 暖 融融 的 成 就 感 里 。 心 
底 里 没有 一 丝 的 烦恼 ， 我 是 一 个 年 轻 的 纽约 人 ， 整 个 城市 就 在 我 的 
脚下 。 真 没 想到 这 一 切 竟然 那么 快 就 会 发 生 改变 ! 我 的 世界 将 发 生 
翻天 履 地 的 变化 ， 就 像 我 们 身边 的 这 个 市 场 一 样 。 看 ， 他 们 已 经 把 
桌子 搬 到 街 上 来 了 ， 动 作 可 真 快 。 几 分 钟 以 前 那儿 还 是 车 水 马龙 的 ， 
现在 已 经 有 不 少 人 在 漫步 了 。 看 着 现在 这 副 景 象 ， 简 直 让 人 以 为 阿 
纳 卡 里 市 场 不 管 什 么 时 候 都 是 这 样子 昵 。 但 我 们 ， 先生， 可 是 在 这 
儿 坐 了 有 一 阵 了 ， 所 以 我 们 是 知道 原来 是 怎么 回 事 的 ,不 是 吗 ? 对 ， 
我 们 对 周遭 景物 最 近 这 段 时 间 的 历史 已 经 相当 熟悉 了 ， 而 这 一 一 依 
我 的 浅见 一 一 使 我 们 对 当下 有 了 一 种 人 所 不 及 的 见识 。 


42 


我 看 见 您 注意 到 我 前 辟 上 的 伤 冯 了 ， 就 是 这 儿 ， 这 儿 的 皮肤 要 
比 周围 颜色 深 ， 也 更 光滑 些 。 有 人 跟 我 说 这 看 上 去 像 是 勤 痕 @@， 跟 我 
接近 些 的 朋友 说 这 很 像 是 从 事 绕 强 下降 ,或 者 是 登山 之 类 运动 的 人 
在 身上 会 留 下 的 印记 。 可 能 您 的 脑子 里 也 闪 过 类 似 的 念头 了 ， 因 为 
我 觉察 到 您 的 表情 严肃 了 起 来 ， 好 像 在 想 ， 像 我 这 么 一 个 来 自 平原 
的 人 ， 是 什么 样 的 训练 营 让 我 有 必要 参加 这 样 的 活动 呢 ! 

那么 ， 请 放宽 心 吧 ， 我 这 道 伤疤 的 来 历 说 来 十 分 普通 。 在 我 们 
的 国家 里 有 这 样 一 种 现象 ， 鉴 于 你 们 国家 的 富足 程度 ， 这 种 现象 对 
于 你 们 来 说 毫 无 疑问 是 不 常见 到 的 。 在 这 里 ， 尤 其 是 在 冬天 ， 水 库 
里 的 蓄 水 几乎 都 干 泣 了 ， 我 们 就 会 面临 电力 不 足 的 问题 ， 必 须要 进 
行 轮流 的 灯火 管制 ,我 们 称 之 为 让 电 。 因 此 ， 家 家 户 户 都 在 家 里 备 
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足 了 蜡烛 ， 停 电 的 时 候 就 不 至 于 手忙脚乱 。 我 还 是 小 孩子 的 时 候 ， 
在 一 次 让 电 的 时 候 ， 我 去 抓 一 根 螨 地， 将 蜡烛 打 翻 了 ， 把 熔化 了 的 
蜡 溅 到 了 自己 身上 。 这 事 儿 要 是 搁 在 美国 ， 十 有 八 九 会 要 打 一 场 旷 
日 持久 的 官司 ， 告 螨 烛 制 造 商用 熔点 那么 高 、 那 么 不 安全 的 螨 来 做 
蜡烛 ， 而 在 我 们 这 里 ， 这 件 事情 的 后 果 只 不 过 是 我 大 哭 了 一 晚上 ， 
然后 留 下 了 您 看 到 的 这 条 淡淡 的 、 直 得 让 人 觉得 有 点 奇怪 的 疤痕 。 
啊 ， 他 们 已 经 在 打开 横 跨 在 市 场 上 方 的 装饰 灯 了 ! 您 觉得 有 点 
太 花 里 胡 哨 了 ? 对 ， 说 得 没 错 。 要 是 换 了 我 的 话 ， 说 不 定 不 会 选 这 
么 花哨 的 颜色 。 但 您 留心 一 下 我 们 身边 的 人 ， 看 看 他 们 仰 起 的 脸 上 
的 微笑 。 即 便 现在 已 经 是 二 十 一 世纪 之 初 ， 即 便 我 们 身 处 的 是 这 样 
一 个 又 大 又 明亮 的 城市 ， 可 当 阳光 开始 褪去 后 ， 和 人造 的 灯光 竟然 还 
能 如 此 地 富有 戏剧 性 ， 它 对 我 们 的 心情 竞 还 能 有 如 此 大 的 影响 ， 这 
着 实 让 人 感到 有 点 意外 。 想 想 帝 国 大 厦 那 能 够 传达 感情 的 灯火 之 美 
吧 ， 在 圣 帕特里克 节 @ 是 一 片 绿色 ， 而 在 弗兰克 ' 辛 纳 特 拉 @ 去 世 的 
那 晚 则 是 一 片 浅 蓝 。 当 然 ， 夜 色 中 的 纽约 肯定 是 世界 上 最 美的 景色 


之 一 了 。 


中 rope bum， 玩 性 虐待 游戏 的 人 经 常会 使 用 绳索 进行 捆绑 ， 事 后 会 在 身上 留 下 绳子 的 勒 
痕 ， 因 此 该 词 就 有 了 障 指 玩 性 虐待 游戏 的 意 轧 。 

@@ St，Patrick's Day， 时 间 为 三 月 十 七 日 ， 以 纪念 爱尔兰 守护 神圣 帕特里克 。 这 一 节日 五 世 
纪 末 期 起 源 于 爱尔兰 ， 美 国 从 一 七 三 七 年 三 月 十 七 日 开始 庆祝 。 

二 ”Frank Sinatra (1915 一 1998)， 美 国 著 名 歌星 和 影星 。 
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我 现在 还 记得 我 最 初 的 几 次 曼哈顿 夜 游 ， 基 本 上 都 是 艾 丽 卡 给 
我 当 的 导游 。 从 希腊 回来 后 不 入， 她 就 邀请 我 到 她 家 去 吃饭 。 我 整 
个 下 午 都 在 琢磨 该 穿 什么 。 我 知道 她 家 里 很 有 钱 ， 我 想 穿 得 和 我 想 
象 中 他 们 穿 的 一 样 高雅 但 又 休闲 。 我 的 西装 似乎 太 正式 了 一 点 ; 
我 的 运动 夹克 应 该 会 好 一 点 ,但 已 经 穿 了 好 几 年 了 ， 总 让 我 觉得 有 
点 寒酸 。 选 到 最 后 ,我 利用 了 各 种 礼仪 法 则 中 都 明文 规定 过 的 民族 
服装 另 当 别 论 的 条 款 ， 穿 了 一 件 浆 过 的 做 工 考究 的 白色 棉布 库 尔 
塔 P， 下 面 配 了 一 条 牛仔 裤 。 

那些 天 里 ,我 穿着 这 身 行头 坐 地 铁 ， 感觉 非常 自在 ， 这 证 明了 
纽约 的 开放 性 ， 和 它 的 大 都 会 气质 (这 个 词 已 经 被 人 用 滥 了 ) 。 真 
的 ， 几 乎 没有 人 多 看 我 一 眼 的 ,除了 一 位 同性 恋 男士 彬 彬 有 礼 地 向 
我 投 来 一 个 带 有 邀请 意味 的 微笑 。 从 地 铁 六 号 线 出 来 ,我 踏 上 了 位 
于 纽约 上 东区 心脏 的 第 七 十 七 大 街 。 别 有 风味 的 小 咖啡 馆 ， 琳 琅 满 
目的 专卖 店 ， 穿 着 短 裙 针 小 狗 的 迷人 女郎 ， 虽 然 以 前 我 从 来 没 到 这 
儿 来 过 ， 可 这 儿 的 一 切 竞 然 都 那么 令 人 感到 熟悉 ， 这 委 实 让 我 有 些 
吃惊 。 后 来 我 才 明白 ， 我 之 所 以 会 有 这 种 熟悉 的 感觉 ， 是 因为 好 多 
电影 都 是 在 这 里 取 的 景 。 

艾 丽 卡 的 家 住 在 一 幢 气 派 非凡 的 大 楼 里 ， 顶 端 有 一 个 蓝 色 的 容 


QD kurta， 无 领 长 袖 衬 衫 ， 是 一 种 典型 的 印度 服饰 。 


项。 门口 ， 一 位 年 长 的 看 门人 脸 上 -- 直 挂 着 一 副 冷 冷 的 、 不 信任 的 
表情 。 在 拉 合 尔 的 那些 大 厦 看 门人 的 脸 上 ， 我 要 是 开 着 一 辆 生 了 锈 
的 小 汽车 去 的 话 ， 也 一 准 会 看 到 这 种 表情 。 自 然 ， 在 表明 来 意 的 时 
候 ， 我 也 报 之 以 同等 的 冷漠 和 相当 做 慢 的 语调 -得 小 心 拿捏 好 分 
寸 ， 既 让 他 知道 我 生气 了 ， 又 让 他 知道 我 不 悄 于 跟 他 计较 。 这 一 套 
果然 取得 了 预期 的 效果 ， 他 马上 打 电话 上 去 询问 是 否 该 放 我 进去 ， 
并 在 等 到 肯定 的 答复 后 ， 亲 自 引 我 进 电梯 。 他 告诉 我 要 按 到 顶楼 的 
按钮 。 顶 楼 这 个 词 在 我 脑海 里 引起 了 奢华 的 联想 @_ 对 ， 我 得 承 
认 一 一 还 有 关于 色情 的 联想 @。 因 此 在 我 来 到 艾 丽 卡 的 公寓 门口 时 ， 
有 一 种 被 吊 足 了 角 口 的 感觉 。 可 还 没 等 我 页， 门 就 已 经 开 了 。 

迎接 我 的 是 艾 丽 卡 如 花 般 的 笑脸 ， 她 那 晒 成 棕 褐色 的 皮肤 散发 
着 健康 的 气息 。 我 已 经 忘 了 她 是 如 何 美 艳 不 可 方 物 ， 因 此 鲁 然 间 见 
到 她 ， 又 因为 门口 逼 大 的 空间 而 相互 挨 得 那么 近 ， 我 不 禁 被 她 的 艳 
光 压 得 和 下 了 眼睛 。“ 鸣 哦 ,” 她 一 边 叫 着 ， 一 边 储 出 手 来 用 指 尖 麻 
佑 着 我 的 库 尔 塔 的 花边 , “你 的 样子 真 棒 。” 我 回答 说 她 看 上 去 也 标 
极 了 ， 这 倒是 我 的 由 衷 之 语 ， 尽 管 她 穿 的 只 是 一 件 普 通 的 Mighty 
Mouse9T 性 衫 ， 而 且 似 乎 也 没有 像 我 那样 在 选择 着 装 上 费 尽 心思 。 


Q@ 在 旅馆 或 饭店 中 一 般 都 把 总 统 套房 安排 在 顶楼 ， 因 为 望 出 去 的 景观 最 好 ， 所 以 会 引起 奢 
华 的 联想 。 

这 里 项 楼 用 的 是 penthouse 一 词 ， 也 是 美国 一 本 著名 色情 杂志 的 名 称 ， 通 常 译 做 《阁楼 》。 
美国 经 典 卡 通 形象 之 一 ， 始 创 于 一 九 四 二 年 ， 原 为 戏 仿 超 人 而 作 ， 名 字 也 叫 超级 老鼠 ， 
后 改名 大 为 老鼠 。 


@e8 
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她 说 她 想 带 我 看 点 东西 ， 我 便 眼 着 她 来 到 了 她 的 卧室 。 这 儿 的 面积 
几乎 是 我 那 问 工 作 室 兼 公寓 的 两 倍 ， 房 里 放 着 几 大 纸箱 大 学 课本 ， 
一 张 桌子 上 摆 着 一 台电 脑 和 一 部 激光 打印 机 ， 一 张 很 大 的 床 ,床上 
堆 满 了 衣服 ， 从 天 花 板 上 垂下 一 条 链子 ， 挂 着 一 个 大 沙袋 。 这 么 眼 
您 说 吧 ， 这 屋子 看 着 就 像 是 住人 的 ， 是 那 种 人 们 在 其 中 展开 全 部 生 
活 的 地 方 。 

我 突然 有 了 一 种 奇怪 的 感觉 感到 像 到 了 自己 家 一 样 。 或 许 这 
是 因为 我 最 近 一 直 居 无 定 所 吧 一 一 从 一 个 宿舍 搬 到 另 一 个 宿舍 一 
因此 特别 向 往 过 上 以 前 那 种 安定 的 生活 ; 又 或 许 是 因为 我 想 家 了 ， 
怀念 居家 过 日 子 的 那 份 其 乐 融融 ， 是 几 代 同 堂 的 那 种 大 家 庭 ， 而 不 
是 各 代 管 各 代 、 关 起 门 来 过 日 子 的 小 家 庭 ; 又 或 许 是 因为 在 美国 ， 
一 间 坐落 于 纽约 上 东区 一 所 知名 公寓 内 的 宽敞 的 大 卧室 ， 它 所 代表 
的 社会 经 济 地 位 ， 对 应 到 巴基斯坦 的 话 ， 就 相当 于 坐落 在 拉 合 尔 市 
吉尔 堡 区 一 栋 知名 大 宅 里 的 一 间 宽 若 的 大 卧室 ， 而 那 正 是 我 从 小 到 
大 住 的 地 方 。 不 管 究竟 是 什么 原因 吧 ， 反 正 一 丝 笑 意 涌 上 了 我 的 面 
类 。 而 艾 丽 卡 见 我 笑 了 ， 也 回报 以 甜美 的 笑容 ， 并 拿 起 了 一 个 细 攻 
的 棕色 纸 包 。 

“已 经 完成 了 ,” 她 认真 地 说 道 。 我 等 着 她 的 下 文 ， 可 她 并 没有 
接着 说 ， 于 是 我 只 好 开口 问 : “什么 完成 了 ?”“ 我 的 手稿 ,” 她 说 ， 
“明天 我 就 要 把 它 寄 给 一 个 经 纪 人 了 。” 我 满怀 敬意 地 用 双手 接 了 过 
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来 ， 然 后 掌心 向 上 就 这 么 端 着 。 “祝贺 你 ,” 说 完 ， 我 注意 到 手 靖 插 
轻 的 ， 便 又 加 了 一 句 ，“ 都 在 这 儿 了 2” 她 点 了 点 头 。*“ 这 其 实 更 像 是 
个 中 篇 ,” 她 说 ,“ 它 留 下 了 很 多 空间 让 你 的 思想 来 产生 共鸣 。” 我 把 
纸 包 翻 转 了 一 下 ， 欣 赏 着 它 的 外 帝 : 捆扎 的 带子 ， 角 落 上 的 一 个 四 
痕 。“ 你 紧张 吗 ?” 我 问 她 。“ 合 不 如 说 是 一 种 空 落落 的 感觉 ,” 她 加 
答 ,“ 就 好 比 我 是 一 只 性 是， 这 个 小 旺 粒 在 我 身体 里 确 着 我 已 经 很 久 
了 ,， 我 直 想 让 自己 变 得 舒服 一 点 ， 所 以 慢 慢 地 我 把 它 变 成 了 一 颗 
珍珠 。 但 现在 它 终于 从 我 的 身体 里 拿 出 来 了 ， 特 别 是 在 它 离 我 而 去 
的 时 候 ， 我 才 意识 到 我 的 身体 里 留 下 了 一 块 空白 。 明 白 吗 ， 就 在 我 
肚子 这 里 ， 在 它 曾经 待 过 的 地 方 ， 留 下 了 -一 个 四 痕 。 所 以 我 有 点 想 
要 再 多 留 它 一 会 儿 的 感觉 。"“ 那 为 什么 不 呢 ?” 我 一 边 把 书稿 递 还 给 
她 _ 边 问 道 。“ 我 已 经 留 过 了 ,” 她 说 ， 笑 意 重 又 浮上 面颊, “我 们 去 
希腊 之 前 它 就 已 经 山 在 这 个 大 信封 里 了 。 

她 像 这 样 对 我 倾诉 豆 肠 ， 令 我 受宠若惊 ， 如 沐 奉 风 。 我 和 她 的 
目光 相 接 了 ,我 第 -次 发 现在 她 的 目光 背后 有 一 种 破碎 的 东西 ， 好 
比 外 石上 一 道 只 有 通过 放大 镜 才 能 看 得 见 的 细小 裂缝 ， 而 平常 它 是 
完全 被 钻石 的 光芒 所 掩盖 的 。 我 很 相知 道 这 究竟 是 什么 东西 ， 是 什 
么 使 她 创造 出 了 她 所 说 的 珍珠 。 但 我 想 贸 然 发 问 未 免 唐 突 ， 这 种 事 
情 ， 倾 诉 的 时 机 和 对 象 应 该 由 当事人 自己 来 选择 。 因 此 ,我 并 没有 
再 多 说 什么 ， 只 是 试 着 单纯 用 表情 来 表达 我 想 要 了 解 她 的 愿望。 


离开 房间 的 时 候 ， 我 注意 到 了 墙 上 的 一 幅 速写 。 画 的 是 暴风 又 
南下 的 一 个 热带 小 岛 ， 岛 上 有 一 条 小 路 和 一 座 陡峭 的 火山 ， 火 山口 
里 有 一 个 湖 ， 湖 中 央 又 有 一 个 更 小 的 小 岛 一 一 一 个 岛 中 之 岛 一 一 因 
为 受到 了 很 好 的 戎 项 而 风平浪静 。“ 这 是 ?” 我 问 。“ 是 克 里 斯 画 的 ,” 
她 应 道 ,“ 那 时 候 我 们 才 八 九 岁 吧 。 他 的 灵感 来 自 于 《丁丁 历险 记 》 
里 的 一 集 《 七 一 四 航班 y。” “太美 了 ,” 我 赞叹 了 一 声 。 她 点 了 点 
头 。“ 是 啊 ,” 她 开口 道 ,“ 的 确 很 美 。 是 他 母亲 在 整理 他 的 遗物 时 给 
我 的 。 ”我 又 上 果 着 画 看 了 一 会 儿 ， 细 腻 复 杂 的 铅笔 笔触 令 我 颇 为 闭 
迷 。 它 那 种 对 细节 的 关注 一 一 当然 不 是 它 的 风格 和 题材 一 一 令 我 想 
起 我 们 的 袖珍 画 来 ， 您 只 要 转 过 拐角 到 拉 合 尔 博物 馆 或 是 国立 艺术 
学 院 就 能 看 到 这 种 袖珍 画 。 

艾 丽 卡 领 着 我 来 到 了 屋顶 的 大 露台 上 一 一 到 了 这 儿 宛 如 置身 高 
山城 堡 ， 朝 下 望 去 ， 曼 喻 顿 的 无 边 风 景 尽 收 眼底 ， 令 人 到 为 观 
止 一 一 并 把 我 介绍 给 了 她 的 父母 。 她 的 母亲 坐 在 一 张 乒 乓 球 桌 边 ， 
桌子 上 已 经 铺 好 了 桌布 ， 摆 放 好 了 四 套餐 具 ， 成 了 我 们 的 餐桌 。 她 
握 住 我 的 手 ， 跟 我 打 了 招呼 ， 然 后 并 没有 放手 ,而 是 用 狗 许 的 口吻 
对 着 艾 丽 卡 又 加 了 一 句 :“ 不 错 。 “说 话 注 意 啊 ， 妈 妈 , ” 艾 丽 卡 喷 
怪 道 。 她 的 父亲 正 站 在 烤肉 架 边 ， 把 汉堡 包装 进 盘 子 。 从 他 的 举目 
风度 来 看 ， 他 显然 是 一 个 身 居 要 职 的 人 。 等 我 们 都 落座 以 后 ， 他 举 
起 一 瓶 红酒 对 我 说 :“ 你 喝酒 吗 ?”“ 他 已 经 二 十 二 了 ,” 艾 丽 卡 的 母 
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亲 蔡 我 说 道 ， 那 口吻 的 言 下 之 意 是 ， 他 当然 能 喝酒 。“ 我 手下 曾经 有 
过 一 个 巴基斯坦 人 ,” 艾 丽 卡 的 父亲 说 道 , “他 就 滴 酒 不 沾 。 “我 喝 
的 ， 先生,” 我 对 他 说 道 ,“ 澳 谢 。” 

您 看 来 对 此 感到 困惑 一 一 而 且 已 经 不 是 第 一 次 了 。 可 能 我 的 胡 
子 让 您 产生 了 误解 ， 对 此 我 应 该 加 以 说 明 ， 我 刚 到 纽约 的 时 候 还 没 


有 开始 留 衣 子 。 事 实 上 ， 许 多 巴基斯坦 人 都 喝酒 。 酒 精 在 我 们 国家 
属于 非法 的 情形 跟 大 麻 在 你 们 国家 的 情况 差不多 : 有 法 令 ， 但 执行 
不 力 。 而 且 ， 也 不 是 所 有 喝酒 的 人 都 是 像 我 这 样 受过 西方 教育 的 人 。 
我 们 的 报纸 上 经 常 有 关于 村 民 因 为 喝 了 劣质 私 酒 而 失明 或 送 命 的 报 
道 。 其实， 在 我 们 的 诗歌 和 民歌 里 ， 网 醉 一 直 起 着 催生 爱情 和 带 来 
心灵 感悟 的 作用 。 什 么 ?您 问 这 难道 不 是 一 种 罪 劳 吗 ? 是， 喝酒 当 
然 是 一 种 罪 一 一 可 贪恋 别人 的 妻子 9 难道 不 也 是 吗 。 您 笑 了 ， 这 说 明 
我 们 互相 理解 了 。 

向 ， 我 扯 远 了 。 我 正 跟 您 说 到 我 第 一 次 跟 艾 丽 卡 的 家 人 一 起 吃 
饭 呢 。 那 是 一 个 温暖 的 夜晚 ， 跟 今天 一 样 一 纽约 的 夏天 就 跟 拉 合 
尔 的 春天 差不多 。 有 阵 阵 微风 拂 过 ,这 也 跟 现在 一 样 ， 带 来 了 烤肉 
全 《对 经， 旧 约 … 出 埃及 记 》 第 二 十 章 中 ， 上 帝 对 以 色 列 人 制定 了 十 诚 ， 其 中 的 第 十 条 为 

“不 可 贪恋 人 的 房屋 ;也 不 可 贪恋 人 的 妻子 、 仆 婢 、 牛 驴 ， 并 他 一 切 所 有 的 " 。 十 诚 自 古 

以 来 一 直 是 世 于 众多 犹太 教 、 天 主教 、 基 督 教 教徒 所 遵 奉 的 戒律 ， 其 涉及 的 诸如 杀人 、 


媳 涩 、 偷 盗 和 遥 好 等 行为 也 一 直 被 认为 是 最 严重 的 罪恶 ， 但 在 现代 西方 社会 中 ， 通 奸 已 
是 一 种 屡见不鲜 的 行为 ， 故 主人 公有 此 语 。 


的 扑鼻 香气， 我 们 现在 不 也 闻 到 了 吗 ， 那 是 从 市 场 里 许多 家 已 经 开 
始 准备 夜市 的 餐馆 球 过 来 的 。 当 时 周遭 景色 如 画 ， 桌 上 红酒 香醇， 
汉堡 鲜美 ， 我 们 的 谈话 绝 大 部 分 都 很 愉快 。 我 的 到 来 看 来 令 艾 丽 卡 
很 愉快 ， 而 她 的 愉快 也 同样 感染 了 我。 

不 过 ， 我 清楚 地 记得 ,谈话 进行 到 某 一 点 上 时 我 的 感觉 变 得 很 
不 好 。 艾 丽 卡 的 父亲 问 我 家 乡 的 情况 怎么 样 我 回答 说 还 可 以 ， 谢 
谢 ， 这 时 他 突然 说 :“ 听 说 富 人 过 得 像 国 王 ， 而 其 他 人 都 在 水 深 火 热 
里 挣扎 。 人 民 是 好 的 ， 别 误会 我 的 意思 。 我 喜欢 巴基斯坦 人 。 但 精 
英 阶层 已 经 完全 把 持 了 这 个 国家 ， 不 是 吗 ?还 有 宗教 激进 主义 

我 感觉 自己 的 火气 上 来 了 。 从 表面 上 看 他 说 的 话 没有 什么 好 反 
驱 的 ; 的确， 他 所 说 的 是 带 有 -一定 了 解 的 概括 ， 就 像 《 华 尔 街 日 报 》 
头 版 那些 短 短 的 新 闻 标 题 一 样 ， 这 份 报纸 我 是 最 近 才 开 始 看 的 。 可 
他 说 话 的 语气 一 里面 有 一 种 ， 请 原谅 ， 一 种 典型 美国 式 的 居 高 临 
下 的 意蕴 一 让 我 听 了 很 反感 ， 我 纯粹 是 出 于 礼貌 才 没有 顶 擅 他 ， 
只 是 说 : “对 ， 我 们 国家 的 确 面临 许多 挑战 。 先 生 ， 但 我 的 家 在 那 
里 ， 我 可 以 向 您 保证 ， 情 况 不 像 您 说 的 那么 精 。” 

幸运 的 是 ， 在 这 顿 饭 剩余 的 时 间 里 没有 再 出 什么 状况 。 晚 餐 结 
束 后 ， 艾 丽 卡 和 我 -起 滋 出 租车 去 切尔西 9， 她 的 一 个 朋友 -位 


QD ”Chelsca， 纽 约 西部 街区 ， 从 二 十 世纪 九 十 年 代 中 期 以 来 ， 随 着 越 米 越 多 的 画廊 的 迁 入 ， 
这 里 隶 渐 成 为 了 纽约 的 艺术 中 心 。 


当代 艺术 画廊 老板 的 女儿 一 一 邀请 她 去 参加 一 个 画展 开幕 的 庆祝 派 
对 。 我 听 到 出 租车 司机 正在 用 旁遮普 方言 女人 聊 电 话 ， 从 他 的 口音 
可 以 听 出 来 他 是 巴基斯坦 人 。 要 在 平时 我 准 会 跟 他 机 老乡 的 ， 可 那 
天 晚上 我 没有 这 么 做 。 艾 丽 卡 怀 着 相当 的 好 奇 看 着 我 ， 最 后 她 说 : 
“我 希望 你 不 是 在 为 我 爸爸 的 话 而 耿耿 于 怀 。”“ 耿 耿 于 怀 ?” 我 回答 
道 ,“ 当 然 没 有 。 一 点 也 没有 。” 她 笑 了 起 来 。“ 你 撒谎 的 本 事 可 真 够 
烂 的 ,” 她 说 ,“ 你 对 自己 从 哪儿 来 很 敏感 ， 全 都 写 在 脸 上 了 。”“ 那 
我 向 你 道歉 ,” 我 说 ，“ 我 不 应 该 这 样 无 礼 的 。” “你 一 点 都 没有 无 
礼 ,” 她 微笑 着 说 ,“ 有 时 候 我 觉得 敏感 是 件 好 事 ， 这 说 明 你 在 乎 。 
我 们 在 西 二 十 四 街 下 了 车 ， 我 抢 着 付 了 车 费 ， 艾 丽 卡 牵 着 我 的 
手 走 进 了 一 栋 其 铣 不 扬 的 房子 ， 一 栋 外 表 老 旧 、 像 仓库 一 样 的 后 工 
业 建 筑 。 刚 一 进门 就 听 到 了 音乐 声 ， 攀 上 几 段 台阶 后 乐 声 越 来 越 响 ， 
最 后 当 我 们 推 开 一 扇 防 火 门 之 后 ， 就 整个 儿 被 淹没 在 了 震 天 的 声响 
中 。 画 廊 的 场地 极为 开 调 ， 满 目 都 是 白色 ， 有 着 干净 的 线条 和 极 简 
主义 的 陈设 ， 录 像 投影 出 的 各 色 脸 孔 在 面目 空白 的 人 体 模 型 头 部 闪 
烁 。 我 意识 到 我 被 领 进 了 一 个 圈 内 人 的 世界 一 一 这 个 城市 的 时 尚 心 
腑 一 一 没有 艾 丽 卡 的 话 我 是 无 论 如 何不 会 得 其 门 而 入 的 。 我 们 从 时 
装 模 特 、 棕 褐色 皮肤 的 老人 、 打 扮 得 惊世骇俗 的 艺术 家 们 身边 经 过 ， 
”我 很 庆幸 自己 穿 了 库 尔 塔 。 
艾 丽 卡 不 久 就 成 了 一 圈 朋 友 的 中 心 ， 这 些 人 我 以 前 都 没有 见 过 。 


我 看 着 她 把 人 们 吸引 到 她 的 周围 ， 这 让 我 想起 了 我 们 的 希腊 之 行 ， 
想到 了 她 对 我 们 那个 团体 所 施加 的 万 有 引力 。 然 而 这 次 情况 有 所 不 
同 ; 这 次 她 把 我 带 在 身边 ， 而 且 -一 晚上 她 一 直通 过 诸如 悦 我 -- 眼 、 
给 我 拿 杯 饮 料 、 用 手 碰 碰 我 的 手 肝 等 小 动作 来 确认 我 们 在 一 起 。 几 
小 时 以 后 ， 当 我 扶 着 出 租车 的 门 准备 下 车 ， 而 她 接 下 来 要 独自 回 家 
时 ， 她 在 我 的 脸 类 上 吻 了 一 下 。 这 让 我 觉得 我 们 似乎 一起 度 过 了 一 
个 亲密 的 夜晚 ， 尽 管 我 们 在 派对 上 并 没有 说 多 少 话 。 或 许 她 也 有 了 
同样 的 感受 吧 ， 她 在 那 _- 刻 对 我 说 了 声 “ 谢 谢 "。 这 让 我 吴 感 意外 ， 
我 觉得 应 该 是 我 谢 她 才 对 ， 但 还 没 等 我 表达 这 个 意思 ， 她 已 经 拉 上 
了 门 ， 然 后 车 子 就 开 走 了 。 

在 接 下 来 的 几 个 星期 里 ， 她 又 约 我 -起 去 了 几 个 地 方 。 但 跟 第 
一 天 晚上 -也 就 是 
的 是 ,我 们 再 也 没有 独处 过 。 我 们 去 了 一 个 下 东区 的 演奏 音乐 的 场 
所 、 一 家 在 肉 市 场 区 0 的 法 国 餐厅 、 一 个 在 梁 贝 卡 区 @ 的 顶楼 派 
对 一 但 身边 总 有 其 他 人 陪 着 。 每 当 艾 丽 卡 或 坐 或 站 ， 身 边 围 满 典 


人 meat packing district， 纽 约 曼 哈 顿 的 一 个 区 ， 以 前 是 肉 类 屠宰 加 工 及 批发 产业 诊 集 的 地 
方 , 现在 白天 也 依然 有 肉 联 公司 对 外 营业 ,但 到 了 晚上 ， 这 里 就 变 成 了 纽约 最 时 尚 的 餐 . 
饮 、 购 物 及 娱乐 中 心 ， 有 许多 特色 餐馆 、 高 档 惧 乐 部、 专卖 店 、 时 尚 小 店 在 此 营业 ， 是 
年 轻 白 领 与 时 尚 人 士 们 最 喜欢 光顾 的 地 方 。 

@@ TBeCa， 纽 约 曼哈顿 的 一 个 区 ， 名 字 由 Triangle Below Canal Street (运河 街 下 三 角 地 ) 
缩 略 而 成 ， 这 里 以 项 楼 式 建 筑 〈 工 厂 、 仓 库 或 其 他 商业 或 工业 建筑 物 上 以 通常 未 间 陋 开 
的 大 楼 层 ， 常用 做 单元 住宅 或 艺术 家 工作 室 )、 安静 的 大 街 和 很 好 的 学 校 著称 ， 吸 引 了 
许多 医生 、 律 师 和 银行 家 来 此 居 往 。 


人 时 ,我 经 常 发 现 自己 在 一 边 默默 地 观察 她 。 这 些 时 候 ， 她 往往 会 
沉浸 到 自我 中 去 ， 就 好 像 周 围 人 的 在 场 使 她 可 以 抽身 而 退 ， 退 回 半 
步 进入 自己 的 世界 。 她 让 我 想起 有 一 个 小 孩 ， 只 有 开 着 门 开 着 灯 才 


有 时 候 她 会 感觉 到 我 盯 着 她 的 目光 ， 便 对 我 报 以 一 笑 ， 就 好 
像 一 一 组 宁 说 这 是 我 自作 多 情 的 想象 一 她 从 寒冷 的 外 边 散步 归来 ， 
我 把 一 条 披肩 环 上 她 的 肩头 。 在 这 几 次 一 起 出 去 的 时 候 ， 我 们 只 随 
便 说 了 一 些 玩笑 话 ， 然 而 我 觉得 我 们 的 关系 还 是 更 近 了 。 夜 晚 结 束 
的 时 候 ， 她 都 会 在 我 的 颊 上 印 下 一 吻 ， 我 觉得 每 次 她 的 吻 都 会 比 上 
一 次 停留 得 更 长 久 些 ， 后 来 ， 她 的 吻 已 经 长 到 足够 令 我 捕捉 到 她 散 
发 出 的 一 缕 香 气 ， 并 感受 到 她 嘴角 流 泻 出 的 温柔 了 。 

我 的 耐心 在 我 动身 去 马尼拉 前 的 那个 周末 得 到 了 回报 。 那 天 ， 
艾 丽 卡 要 我 中 午 陪 她 去 中 央 公 园 野 餐 ， 我 发 现 居然 没有 别人 作 陪 。 
那 是 一 个 纽约 七 月 末 那 种 怡 人 的 下 午 ， 来 自 大 西洋 的 强风 把 树 都 吹 
得 脱 了 起 来 ， 云 森 也 在 天 上 欢 跑 着 。 您 很 清楚 ? 对 ， 确 实 如 此 : 湿 
气 被 吹 跑 了 ， 城 市 往 自己 的 肺 里 填 进 了 凉 诡 的 、 咸 咸 的 空气 。 艾 丽 
卡 戴 了 一 顶 草帽 ， 擒 着 一 个 柳条 禾 ， 里 面 装 了 葡萄 酒 、 新 烤 的 面包 、 
切片 肉 、 几 种 不 同 的 奶 酷 还 有 葡萄 一 一 这 堆 东 西 可 真 够 美味 的 ， 而 
且 在 我 看 来 ， 也 略 显 丰盛 了 些 。 

我 们 懒 洋洋 地 身 在 草地 上 ， 一 边 吃 一 边 聊 着 天 。“ 你 们 在 拉 合 尔 


也 野餐 吗 ?” 她 问 我 。“ 如 果 可 以 选择 的 话 ， 人 们 不 大 会 在 夏天 野餐 。 
太阳 太 毒 了 ， 就 算 有 人 坐 在 外 面 ， 也 都 是 聚 在 阴凉 里 。”“ 那 像 我 们 
这 样 的 野餐 你 从 没 见 过 吗 ,” 她 说 。 “不 ,” 我 答 道 , “其 实 ， 这 倒 让 
我 想起 我 们 家 过 去 到 喜马拉雅 山脚 下 的 度假 胜地 纳 蒂 加 里 去 消夏 时 
的 情景 了 。 在 那里 ， 我 们 经 常 从 旅馆 把 午饭 带 到 户外 去 吃 ， 吃 的 是 
茶 和 黄瓜 三 明治 .” 这 一 景象 令 她 脸 上 现 出 了 微笑 ， 但 俄 斋 ， 她 又 变 
得 若 有 所 思 ， 陷 入 了 沉默 。 

“我 好 久 没 这 样 过 了 ,” 等 她 再 开口 的 时 候 她 如 此 对 我 说 道 , “过 
去 ， 克 里 斯 和 我 经 常 上 公园 ， 我 们 会 带 着 这 只 篮子 ， 看 看 书 ， 随 处 
霆 逛 ， 几 个 小 时 就 打发 过 去 了 。”“ 是 不 是 他 去 世 以 后 你 就 不 再 来 
了 ?” 我 问 道 。“ 我 不 来 了 ,” 她 一 边 答 着 ,一边 信 手 抬 下 一 条 锥 莱 ， 
“好 多 事 再 也 没 干 过 。 有 那么 一 阵子 ， 我 不 跟 人 说 话 ， 也 不 吃饭 。 最 
后 只 好 进 了 医院 。 他 们 叫 我 不 要 对 这 件 事 想 得 太 多 ， 还 对 我 进行 了 
治疗 。 妈 妈 只 好 请 了 三 个 月 的 假 陪 着 我 ， 因 为 我 一 个 人 实在 撑 不 下 
去 。 不 过 这 事 儿 我 们 没有 对 外 张扬 ， 等 到 了 九 月 的 时 候 我 又 回 到 了 
普林斯顿 > 

她 就 说 了 这 些 ， 说 的 时 候 声调 很 平常 ， 简 直 称 得 上 是 平静 。 但 
我 又 一 次 看 到 了 一 一 比 以 往 都 清楚 一 -她 心中 的 裂痕 。 这 在 我 心里 
激 起 了 一 股 对 家 人 般 的 柔情 。 在 我 们 起 身 准备 离开 的 时 候 ， 我 向 她 
伸 出 了 手 璧 ， 她 微笑 着 拉 住 了 我 的 手 。 然 后 我 们 就 走 了 ， 把 中 央 公 
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园 抛 在 了 身后 。 我 到 现在 都 还 清 清楚 楚 地 记得 我 们 的 肌肤 接触 时 那 
种 凉 凉 油 滑 的 感觉 。 我 们 以 前 从 来 没有 过 这 人 么 长 时 间 的 身体 接触 。 
我 感觉 到 她 的 身体 很 健壮 ， 然 而 这 健壮 的 身体 却 属于 一 个 受过 如 此 
深 的 伤 痛 的 人 。 直 到 很 久 以 后 ， 这 种 感觉 都 还 逗留 在 我 的 心里 。 真 
的 ， 好几 周 以 后 ， 在 我 马尼拉 的 旅馆 房间 里 ,我 时 不 时 地 就 会 回忆 
起 这 种 感 党 ， 就 好 像 有 幽灵 来 拜访 我 一 样 。 

真 不 走运 ! 灯 都 灭 了。 但 您 为 什么 要 跳 起 来 昵 ? 不 必 感 到 吃惊 ， 
先生 ， 我 不 是 跟 您 提 过 嘛 ， 跳 电 和 让 电 在 巴基斯坦 是 家 常 便 饭 。 真 
的 ， 您 反应 过 度 了 ， 其 实 天 并 不 是 太 黑 。 我 们 头顶 的 天 空 还 有 一 抹 
亮色 ， 我 可 以 很 清楚 地 看 见 您 站 在 那里 ， 手 插 在 外 衣 口 袋 里 。 我 可 
以 向 您 保证 : 没有 人 会 要 来 偷 您 的 钱包 。 对 于 这 样 规模 的 一 个 城市 
来 说 ， 拉 合 尔 能 够 没有 那 种 小 小 的 罪恶 是 很 令 人 称奇 的 。 请 坐 下 吧 ， 
算 我 层 求 您 ， 不 然 您 就 通 得 我 也 只 好 陪 您 站 着 了 。 在 我 的 客人 感到 
不 舒服 的 时 候 ， 我 还 这 么 坐 着 ， 这 让 我 觉得 自己 太 失 礼 了 。 

啊 ， 电 又 来 了 ! 真是 谢 天 谢 地 。 只 是 临时 性 的 停电 而 已 。 而 您 
刚才 跳 起 的 样子 就 像 是 一 只 老鼠 突然 发 现 自己 被 笼罩 在 了 老鹰 的 影 
子 里 一 样 ! 我 请 您 喝 一 杯 威士忌 给 您 压 压 惊 吧 ， 希 望 您 能 给 我 这 份 
荣幸 。 来 一 杯 杰克 丹 尼 吧 ? 您 笑 了 ， 看 来 我 点 的 酒 正 对 您 的 胃口 。 
可 惜 ， 在 这 个 市 场 能 喝 到 的 饮料 里 ， 凡 是 从 你 们 国家 来 的 ， 都 是 碳 
酸软 饮料 。 就 从 里 面 随便 点 一 种 也 行 ? 那 我 马上 把 侍者 叫 过 来 。 


请 注意 ， 先 生 ， 蝙 晤 开始 出 现在 广场 的 上 空 了 。 恶 心 ， 您 说 的 
是 恶心 吧 ? 真是 让 人 听 了 高 兴 的 美国 说 法 一 我 已 经 有 好 多 年 没 听 
人 这 么 说 了 ! 我 并 不 觉得 它们 恶心 ， 真 的 ， 反倒 相当 喜欢 它们 。 这 
让 我 想起 了 我 小 的 时 候 ， 我 们 在 爷爷 的 游泳 池 里 游泳 时 ， 蝙 蝠 会 朝 
着 我 们 俯冲 下 来 ， 可 能 是 错 把 我 们 当成 青蛙 了 吧 。 拉 合 尔 以 前 还 有 
过 比 蝙蝠 更 大 的 夜行 生物 呢 一 “我 父亲 曾经 管 它们 叫 飞狐 一 一 在 我 
们 晚上 沿 着 摩尔 路 开车 的 时 候 ， 可 以 看 见 它们 倒挂 在 最 古老 大 树 的 
树冠 下 。 现 在 已 经 见 不 到 它们 的 踪影 了 。 很 有 可 能 ， 它 们 就 跟 蝴 蝶 
和 萤火虫 一 样 ， 属 于 一 个 更 有 梦幻 色彩 的 世界 ， 那 个 世界 跟 大 都 市 
的 污染 和 拥挤 是 格格 不 入 的 。 现 在 ， 只 有 在 附近 的 乡下 才能 偶尔 看 
到 它们 一 眼 。 


不 过 蝙蝠 在 这 儿 生 存 了 下 来 。 他 们 就 和 你 我 一 样 ， 是 成 功 的 都 
市 居民 ， 动 作 迅捷 到 可 以 不 被 人 发 现 ， 六 慎 精 明 到 能 在 黔 黑 接 接 的 
人 和 群 中 进行 捕 猫 。 我 常常 惊叹 它们 凯 翔 于 都 市 天 际 的 能 力 : 无 论 它 
们 飞 得 离 那些 大 楼 有 多 近 ， 却 从 来 也 不 会 撞 上 去 。 而 蝴蝶 往往 会 在 
过 往 汽车 的 挡 风 玻璃 上 撞 得 粉碎 ， 我 有 一 次 还 看 见 一 只 萤火虫 反复 
地 朝 一 所 房子 的 窗户 上 撞 ， 就 是 弄 不 懂 挡 住 它 去 路 的 玻璃 是 怎么 回 
事 。 和 它们 身 形 小 一 点 的 表亲 相 比 ， 飞 狐 缺 乏 的 或 许 是 雷达 或 者 说 
是 灵活 性 ， 因 此 才 会 一 头 撞 到 拉 合 尔 新 崛起 的 那些 写字 楼 和 购物 中 
心 土 一 一 这 些 建 筑 比 以 前 的 楼 房 都 高 出 一 大 截 一 一 落得 个 一 命 呜呼 
的 下 场 。 如 果真 是 这 个 原因 的 话 ， 那 它们 在 纽约 一 一 或 者 其 至 在 马 
尼 拉 一 一 会 绝迹 得 早 得 多 ! 

当 我 抵达 菲律宾 ,开始 我 从 恩德 伍德 . 山姆 森 公 司 接受 的 第 一 
项 工作 时 ， 我 真是 感到 兴奋 莫名 。 我 们 在 飞机 上 坐 的 是 头等 舱 。 啊 ， 
我 永远 也 不 会 忘记 那 种 感觉 斜 靠 在 座 椅 里 ， 穿 着 笔 挺 的 西服 ， 给 
我 送 香槟 的 是 一 位 迷人 而 又 一 对， 我 能 允许 自己 这 么 想 脸 皮 真 是 
够 厚 的 一 一 轻浮 的 空中 小 姐 。 在 我 自己 眼 里 ,我 是 一 个 如 假 包 换 的 
詹姆斯 . 邦 德 一 一 不 同 的 只 是 我 更 年 轻 一 点 、 皮 肤 更 黑 一 点 而 且 或 
许 薪 水 拿 得 比 邦 德 更 多 一 点 。 现 在 回想 起 当时 的 情景 感觉 有 多 怪 啊 ， 
谁 能 料 到 我 这 种 志 得 意 满 的 感觉 居然 要 不 了 多 久 就 会 消失 得 十 干净 
净 ! 


这 是 后 话 了 。 刚 才 正 跟 您 说 到 马尼拉 呢 。 您 到 过 东方 中， 先生 ? 
您 到 过 ! 啊 ， 对 一 个 美国 人 来 说 ， 您 算是 游历 甚 广 的 了 一 一 不 ， 和 
任何 一 个 国家 的 人 比 ， 您 在 这 方面 都 算是 厉害 的 。 我 对 您 到 底 做 的 
是 什么 生意 越 来 越 感 兴趣 了 一 一 个 过 我 相信 和 您 在 适当 的 时 候 会 告 i 
我 的 。 而 现在 ， 您 看 来 更 愿意 让 我 先 说 下 去 。 您 到 过 东方 ， 那 就 不 
需要 我 再 解释 ， 在 地 球 的 那 -角落 发 生 的 变化 有 多 么 翻天 绪 地 了 。 
我 期 待 中 看 到 的 是 拉 合 尔 一 一 或 者 其 至 是 卡拉 奇 这 样 的 城市 ， 可 出 
现在 我 眼前 的 是 一 个 到 处 可 见 摩 天 大 楼 和 高 速 公 路 的 地 方 。 对 ， 马 
尼 拉 是 有 贫民 鹤 ， 从 机 场 往 市 中 心 开 的 路 上 就 能 看 到 : 好 大 一 片 ， 
人 们 穿着 脏 今 今 的 白 汗 衫 ， 无 所 事 事 地 站 在 汽 修 店 门 前 一 一 这 副 景 
象 跟 《 油 脂 》 里 面 拍 的 一 九 五 C 年 代 的 美国 很 像 ， 当 然 要 比 那 更 穷 
一 点 。 但 马尼拉 内 亮 的 天 际 线 和 超级 富豪 们 围墙 内 的 独立 王国 则 是 
我 在 巴基斯坦 从 来 没有 见 到 过 的 。 

我 尽量 不 去 多 想 这 种 比较 ， 因 为 接受 纽约 比 拉 合 尔 富裕 的 事实 
是 一 回 事 ， 而 要 接受 马尼拉 也 比 拉 合 尔 富裕 就 完全 是 另 一 回 事 了 。 
我 觉得 这 种 感觉 就 好 比 你 是 个 长 跑 选 手 ， 以 为 自己 跑 得 还 不 错 ， 可 
等 后 来 扭头 一 看 ， 才 发 现在 自己 身后 的 并 不 是 领先 者 ， 而 是 队伍 的 
尾巴 了 。 或 许 正 是 出 于 这 一 原因 ， 我 才 在 马尼拉 做 了 一 些 我 以 前 从 


@ Grease， 亦 译 《 火 暴 浪 子 》， 拍 摄 于 一 九 七 八 年 的 一 部 此 动 一 时 的 美国 电影 。 


来 没有 做 过 的 事情 ; 我 在 自己 的 尊严 所 许可 的 范围 内 ， 让 自己 的 计 
谈 举 止 都 看 起 来 更 像 是 一 个 美国 人 。 和 我 们 一 起 工作 的 菲律宾 人 看 
上 去 都 很 尊敬 我 的 美国 同事 ， 几 乎 本 能 地 认可 他 们 是 世界 经 济 领 导 
层 的 成 员 一 所 以 我 也 想 要 得 到 属于 我 的 那 一 份 尊敬 。 

因此 我 学 会 了 对 年 纪 够 得 上 我 父亲 的 行政 人 员 说 “我 现在 就 要 ， 
现在 "; 我 学 会 了 带 着 享受 治 外 法 权 的 样子 ， 微 笑 着 直接 插 到 任何 长 
队 的 前 面 ; 我 学 会 了 在 人 们 间 我 从 哪儿 来 的 时 候 ， 回 答 说 我 来 自 组 
约 。 您 问 我 这 些 事情 会 让 我 感到 内 心 不 安 吗 ? 当然 有 ， 先 生 ， 我 为 
此 经 常 感到 着 愧 万 分 。 但 在 外 表 上 我 一 点 都 不 显露 出 来 。 不 管 怎么 
说 ,我 也 确实 有 许多 值得 骄 做 的 东西 :比方 说 ， 在 我 所 从 事 的 工作 
方面 ， 我 具有 真正 的 天 分 ， 而 且 我 的 表现 也 得 到 了 我 的 同辈 人 的 交 
口 称赞 。 

我 先前 跟 您 提 到 过 ， 我 们 在 那里 的 工作 是 对 一 家 录音 公司 进行 
评估 。 这 家 企业 的 老板 在 当地 的 音像 界 是 一 位 传奇 式 的 人 物 。 当 他 
拿 下 墨镜 的 时 候 ， 可 以 看 到 他 的 眼神 极为 澳 散 ， 让 人 不 由 得 以 为 是 
长 期 服用 迷 幻 药 所 致 。 但 他 不 光 有 着 色彩 丰富 的 过 去 ， 还 成 功 地 签 
下 了 两 笔 利润 丰厚 的 外 包 生意 ， 为 两 家 国际 音乐 界 的 巨头 企业 制作 
和 发 行 唱片 。 事 实 上 ， 他 号 称 自己 的 业务 是 东南 亚 同行 业 中 规模 最 
大 的 一 盗版 、 下 载 和 来 自 中 国 的 竞争 当然 不 算 在 内 一 而 且 正 以 
健康 的 节奏 日 益 增长 着 。 


为 了 弄 清 他 的 产业 的 真正 价值 ， 我 们 日 以 继 夜 地 干 了 一 个 多 月 。 
我 们 访问 了 供应 商 、 员 工 以 及 各 种 各 样 的 专家 ; 我 们 和 会 计 、 律 师 
关 起 门 来 开会 一 开 就 是 几 个 钟头 ; 我 们 收集 了 海量 的 资料 ; 我们 把 
各 种 业务 指标 和 基准 进行 对 比 ; 最 后 ,我 们 建立 了 一 个 具有 无 数 种 
排列 的 复杂 的 财政 模型 。 我 把 很 多 时 间 都 花 在 电脑 跟前 ， 但 我 也 走 
访 了 工厂 车 间 以 及 几 家 音乐 商店 。 在 进行 这 些 外 出 走访 的 时 候 ， 我 
感到 精力 充沛 、 底 气 十 足 ， 因 为 我 知道 我 的 团队 正在 构建 着 未 来 。 
这 些 工 人 会 不 会 被 解雇 ? 这 些 唱片 会 不 会 转 到 别 的 地 方 去 生产 ? 我 
们 ， 当 然 是 间接 地 ， 将 帮助 做 出 决策 。 

然而 也 有 一 些 时 刻 会 令 我 感到 迷 苇 其 中 的 一 次 令 我 印象 尤为 
深刻 。 那 次 ， 我 跟 同 事 们 一 起 坐 在 豪华 轿车 里 ， 遇 到 塞车 了 ， 陷 在 
车 海里 动弹 不 得 。 我 朝 车 窗外 望 去 ， 发 现 就 在 离 我 们 只 有 几 英尺 远 
的 地 方 ， 一 个 吉普 尼 纪 司机 也 正在 瞪 着 我 看 。 在 他 的 表情 中 有 一 种 毫 
不 掩饰 的 敌意 。 我 弄 不 明白 究竟 原因 何在 。 我 们 以 前 从 来 没有 见 
过 一 一 对 此 我 几乎 可 以 百 分 百 地 肯定 一 一 而 在 几 分 钟 之 后 我 们 很 有 
可 能 就 此 再 也 见 不 到 对 方 了 。 但 他 的 厌恶 之 情 是 那么 明显 ， 那 么 切 
身 ， 以 至 于 它 穿 透 了 我 的 皮肤 。 我 回 瞪 着 他 ， 自 己 也 生起 气 来 一 一 
您 在 这 儿 待 的 时 候 可 能 也 会 注意 到 ， 我 们 拉 合 尔 人 对 别人 用 着 自己 


人 jeepney， 一 种 非 律 宾 公 共 交 通用 的 小 型 公共 汽车 。 


是 很 当真 的 一 一 我 就 这 样 一 直 和 他 目光 相 接 ， 直 到 前 面 的 汽车 开动 ， 
他 被 迫 把 注意 力 转移 到 路 上 去 为 止 。 

后 来 ,我 试图 去 理解 他 为 什么 会 做 出 那样 的 举动 。 或 许 ,我 想 ， 
他 的 妻子 刚刚 离 他 而 去 ; 或 许 他 仇视 我 的 西服 和 豪华 汽车 所 意味 着 
的 特权 ; 或 许 他 就 是 不 喜欢 美国 人 。 这 件 事情 有 好 长 一 阵子 在 我 脑 
海里 挥 之 不 去 ,我 想 了 几 种 可 能 性 ， 这 些 可 能 性 都 表明 -一 -作为 潜 
意识 中 的 出 发 点 一 一 他 和 我 都 有 一 种 “第 三 世界 的 敏感 性 ”。 后 来 ， 
我 的 一 个 同事 问 了 我 一 个 问题 ， 当 我 转身 回答 他 时 ， 一 件 奇怪 的 事 
情 发 生 了 。 我 望 着 他 一 一 望 着 他 的 金发 碧眼 ， 还 有 ， 最 要 紧 的 是 ， 
他 一 头 钻 在 我 们 琐 细 的 工作 中 那 副 浑然 忘我 的 样子 一 心 想 , “你 太 
外 国 了 ”。 在 那 一 刻 我 突然 感到 自己 和 那个 非 律 宾 司机 要 比 和 他 距离 
更 近 ; 我 突然 感觉 到 自己 正在 做 的 一 切 都 像 是 在 演戏 ， 而 在 现实 中 
我 应 该 赶紧 回 家 ， 就 像 外 面 大 街 上 的 那些 人 一 样 。 
我 当然 什么 都 没有 说 出 来 ， 但 我 被 这 一 系列 事件 一 或 者 只 能 
说 是 印象 ， 因 为 它们 很 难 算得 上 是 事件 一 一 弄 得 很 是 心神 不 宁 ， 结 
果 那 天 晚上 我 夜 不 能 褒 。 所 幸 的 是 ,我 们 的 工作 强度 不 允许 我 再 接 
受 失眠 的 折腾 。 第 二 天 ， 我 在 办 公 室 里 一 直 待 到 早上 两 点 ， 等 我 一 
回 到 宾馆 房间 ， 立 刻 像 个 婴儿 般 地 睡 着 了 。 

在 我 逗留 于 马尼拉 的 这 段 时 间 里 -一 -我 是 七 月 未 到 那儿 、 九 月 
中 走 的 一 一 我 和 亲 威 朋友 的 联系 主要 是 每 周 和 拉 合 尔 打 打 电话 ， 以 


及 与 在 纽约 的 艾 丽 卡 网 上 联络 。 由 于 时 差 的 关系 ， 她 在 早上 写 的 信 
息 到 我 的 邮箱 里 是 晚上 上， 因此 每 天 在 上 床 前 ， 我 都 盼 着 读 到 她 的 信 
并 给 她 回信 。 她 的 邮件 总 是 那么 短小 精 悍 ， 最 多 就 那么 一 两 段 ， 但 
她 就 是 有 言 简 意 咳 的 本 事 。 比 如 说 有 这 么 一 封 信 ， 该 信 的 大 意 如 下 : 
“ 昌 一 一 我 这 会 儿 正在 汉 普 顿 。 一 众 友人 今日 于 海滩 漫游 ， 我 独自 一 
人 ， 信 步 远 去 ， 结 果 发 现 了 这 个 小 石 淹 。 你 喜欢 石 潭 吗 ? 它们 完美 
无 焉 ， 浑 然 自足 ， 泪 汶 通明， 好 似 被 冰 封 在 时 间 里 一 样 。 潮 水 升 起 ， 
浪头 打 来 ， 击 破水 面 ， 但 只 消 片刻 ， 石 潭 重 又 恢复 平静 ， 且 多 出 几 
旦 鱼 儿 ， 悠 游 其 间 ， 更 添 生 趣 。 回 来 以 后 ， 大 家 都 问 我 去 了 哪里 ， 
才 知 不 经 意 间 ， 居 然 整个 下 午 都 过 去 了 。 锁 如 一 梦 ， 不 由 得 想念 起 
你 来 。 一 一 艾 。” 

这 样 的 信 能 让 我 振奋 好 几 天 。 您 或 许 觉得 我 在 夸张 ， 但 要 知道 ， 
在 拉 合 尔 ， 至 少 在 我 读 中 学 的 时 候 一 -现在 这 里 的 年 轻 人 跟 其 他 地 
方 一 样 ， 或 许 已 经 开放 多 了 一 一 男孩 女孩 之 间 的 关系 靠 的 是 短 短 的 
电话 、 托 朋友 传 口 信 ， 或 是 期 队 哪 天 能 在 路 上 相遇 ， 虽 然 这 样 的 事 
情 从 来 也 没有 发 生 过 。 许 多 父母 都 很 严厉 ， 有 时 候 几 个 星期 过 去 了 ， 
都 捞 不 着 和 那些 我 们 心里 看 做 是 自己 女 朋 友 的 人 见 上 一 面 。 所 以 我 
们 学 会 了 细 细 品尝 愿望 得 不 到 满足 的 滋味 一 一 这 是 你 们 美国 人 最 不 
能 理解 的 一 种 乐趣 一 一 而 我 恰恰 就 是 这 样 一 个 人 ， 我 刚 跟 您 描述 过 
的 这 些 邮件 ， 对 我 来 说 ,已 经 是 能 够 我 享用 数 日 的 叶 著 大 餐 了 。 
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但 我 当然 还 是 神 望 着 能 再 见 到 艾 丽 卡 ， 因 此 ， 当 我 们 的 项 目 终 
于 接近 尾声 时 ， 我 的 心情 变 得 非常 愉快 。 吉 姆 飞 来 了 马尼拉 ， 对 我 
们 的 最 终结 论 感到 相当 满意 。 他 和 我 一 起 坐 下 喝酒 。 “那么 ， 昌 盖 
兹 ,” 他 一 边 说 ,一 边 用 手 环 指 了 一 下 我 们 下 棍 的 这 家 高 雅 的 酒店 ， 
马 卡 提 - 香 格 里 拉 大 酒店 ，“ 对 这 一 切 都 习惯 了 吗 ?”“ 我 已 经 彻底 习 
惯 了 ， 先 生 ,” 我 答 道 。“ 大 家 都 在 说 你 很 了 不 起 ,” 他 说 ， 然 后 停顿 
了 一 下 看 看 我 究竟 作 何 反 应 ， 见 我 失 了 ， 他 便 接着 说 道 ，“ 只 是 你 工 
作 起 来 太 玩 儿 命 了 。 你 不 想 一 下 子 就 弄 得 油 尽 灯 杜 吧 ?” “您 放 心 
吧 ,” 我 说 ,“ 我 休息 得 够 多 的 了 。” 他 斜 扬 起 一 边 的 眉毛 然后 笑 了 起 
来 。“ 我 喜欢 你 ， 你 知道 吗 ?” 他 说 ,“ 真 的 我 不 是 在 胡扯 ， 逗 小 防 
子 高 兴 ,是 说 真 的 。 你 是 条 小 鱼 。 这 话 从 我 螨 里 说 出 来 是 句 好 活 。 
我 刚 进 公司 的 时 候 别人 就 是 这 么 说 我 的 。 一 条 小 鱼 。 我 从 来 没有 售 
止 过 游 芒 。 而 且 我 是 个 头脑 冷静 的 家 伙 。 我 从 来 没 表露 过 ， 其 实 我 
觉得 自己 并 不 属于 这 个 世界 ， 就 和 你 一 样 。” 

这 已 经 不 是 吉姆 第 一 次 以 这 种 方式 对 我 说 话 了 ， 每 次 他 都 让 我 
感到 无 从 作答 。 一 个 人 要 是 对 你 开 诚 布 公 ， 但 他 说 的 话 把 你 也 一 块 
儿 拉 了 进去 ， 那 这 样 的 话 套用 我 们 板 球 的 术语 ， 就 是 一 个 难 接 得 出 
了 鬼 的 球 。 驭 他 吧 ， 那 就 是 瞧不起 他 ; 顺 着 他 吧 ， 等 于 承认 了 自己 
的 短处 。 因 此 ， 我 小 心机 机 地 说 ; “为 什么 你 不 属于 这 个 世界 ?” 他 
笑 了 一 又 是 那 副 似乎 把 我 看 穿 了 的 样子 _ 然后 回答 我 说 : “因为 


我 是 在 另 一 边 长 大 的 。 我 生命 的 一 半 时 间 ， 都 是 站 在 糖果 店 门 外 朝 
里 户 , 孩子 。 在 美国 ,不管 你 有 多 穷 ， 电视 总 能 让 你 开 开眼 界 。 但 
我 算是 穷 到 家 了 ， 我 爸爸 是 得 坏 益 死 的 。 所 以 我 的 荒唐 人 生 就 好 比 
花 了 整整 一 百 块 ， 买 回来 的 却 是 一 瓶 已 经 长 霉 了 的 葡萄 汁 ， 你 明白 
我 的 意思 吧 ?” 

我 想 了 想 他 说 的 话 。 我 已 经 跟 您 说 过 了 ， 我 不 是 在 贫困 中 长 大 
的 ， 但 在 我 的 成 长 过 程 中 一 直 有 着 穷 孩子 般 的 渴望 ， 在 我 身上 我 不 
是 想得到 我 家 从 来 没有 得 到 过 的 东西 ， 而 是 想 要 得 到 我 们 曾经 有 过 
但 是 又 失去 了 的 东西 。 我 的 有 些 亲戚 死 抱 着 想象 中 的 回忆 不 放 ， 就 
像 无 家 可 归 的 人 念念不忘 买 彩票 中 大 奖 。 怀 昌 就 是 他 们 的 上 好 的 可 
卡 因 ， 而 我 的 童年 里 到 处 散布 着 他 们 的 这 种 毒 瘾 所 带 来 的 后 果 : 偿 
付 不 起 的 债务 、 为 了 遗产 的 唆 喉 不 体 的 争吵 、 稀 奇 古怪 的 酒鬼 或 自 
杀 者 。 在 这 点 上 吉姆 和 我 合 真 的 挺 相似 的 : 他 是 在 糖果 店 外 长 大 的 ， 
我 是 在 门槛 上 长 大 的 ， 而 且 门 对 我 渐渐 关上 了 。 

后 来 ， 团 队 的 其 他 成 员 也 来 到 了 酒吧 ， 但 吉姆 坐 着 的 时 候 一 直 
把 手臂 措 在 我 的 椅 背 上 ， 这 让 我 觉得 他 相当 名 副 其 实地 把 我 “ 置 于 
了 他 的 羽翼 之 下 " 。 这 种 感觉 很 好 ， 而 当 我 看 到 酒店 里 的 员工 怎样 对 
他 笑脸 趋 奉 时 ， 这 种 感觉 变 得 更 好 了 。 他 们 都 认 准 了 吉姆 是 个 重量 
级 信物， 所 以 他 受到 的 笑脸 和 关注 足以 令 旁人 印象 尤 深 。 在 我 们 这 
伙 人 里 我 是 唯一 一 个 非 美国 人 ， 但 我 怀疑 我 的 巴基斯坦 人 身份 也 几 


乎 令 人 难以 察觉 了 ， 这 不 光 是 因为 我 穿着 挺 括 的 西装 ， 拥 有 消费 账 
户 ， 更 主要 的 是 我 身边 的 这 班 朋友 。 

虽然 ….. 啊 不， 我 应 该 暂停 -下 ， 因 为 我 觉得 我 接 下 来 想 讲 
的 东西 会 让 您 感 党 不 舒服 ， 所 以 我 想 事先 给 您 打 一 下 预防 针 。 而 且 ， 
我 的 咖 子 也 有 点 冒 烟 了 。 微 风 似乎 完全 消失 了 ， 虽 然 夜 幕 已 经 落下 ， 
天 气 还 是 挺 热 的 。 想 再 来 瓶 汽 水 什么 的 吗 ? 不 要 啦 ? 您 说 您 很 好 奇 ， 
想 马 上 听 我 说 下 去 ? 很 好 。 我 先 给 侍者 打 个 招呼 ， 叫 他 给 我 来 瓶 汽 
水 。 啊 ,成 了 。 他 来 了 ， 走 得 倒 还 挺 急 的 ， 看 着 还 让 人 以 为 他 就 我 
们 这 两 个 顾客 呢 ! 啊 ， 真 殉 : 这 正 是 我 想 要 喝 的 东西 。 

按照 计划 ， 第 二 天 晚上 就 该 是 我 们 在 马尼拉 待 的 最 后 一 个 晚上 。 
我 在 自己 房间 里 ， 正 在 收拾 东西 。 我 打开 了 电视 ， 出 现 的 电视 画面 
乍 看 之 下 让 我 以 为 是 一 部 电影 。 但 接着 看 下 去 ， 我 就 意识 到 这 不 是 
假 的 ， 而 是 真实 的 新 闻 。 一 座 ， 接 着 是 另 一 座 ， 我 眼看 着 纽约 世贸 
中 心 的 双 堪 到 然 倒 下 。 然 后 ， 我 笑 了 起 来 。 对 ， 这 听 上 去 是 很 捍 导 ， 
但 我 的 第 一 反应 确实 是 感到 很 开心。 

您 的 反感 很 明显 ， 真 的 ， 可 能 您 自己 也 没有 注意 到 ， 您 的 大 手 
提成 了 拳头 。 但 我 告诉 您 ， 我 并 不 是 一 个 反 社会 的 人 ， 请 务必 相信 
我 的 话 ， 我 对 别人 的 苦难 并 不 是 无 动 于 圳 的 。 我 要 是 听 说 哪个 部 人 
被 诊断 出 患 了 一 种 严重 的 疾病 ,我 几乎 肯定 会 因为 同情 而 真 的 感受 
到 痛苦 ,我 的 展 脏 会 出 现 一 阵 刺 痛 ， 痛 得 足以 让 我 有 答 上 现 出 虎牙 砚 
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嘴 的 表情 。 每 当 有 人 朝 我 走 来 ， 要 我 为 慈善 捐款 ,我 基本 上 是 来 者 
不 拒 的 ， 只 要 我 那 点 有 限 的 资产 允许 的 话 。 因 此 ， 当 我 告诉 您 数 以 
干 计 的 无 府 者 遭 杀 害 令 我 感到 高 兴 时 ， 我 自己 也 是 对 此 大 惑 不 解 的 。 

但 在 当时 ,我 的 思绪 还 没有 集中 到 那些 攻击 的 受害 者 们 身 
上 一 一 电视 上 的 死亡 最 打动 我 的 是 电视 剧 里 那些 虚构 的 死亡 ， 发 生 
在 那些 我 看 了 很 多 集 后 对 他 们 产生 了 感情 的 角色 身上 一 一 不 ,吸引 
我 注意 的 是 整 件 事 的 象征 意义 : 有 人 用 如 此 明显 的 方式 让 美国 弯 下 
了 膝盖 。 啊 ， 看 来 我 让 您 越 来 越 觉 得 不 舒服 了 。 我 当然 能 够 理解 ， 
听 习 一 个 人 幸灾乐祸 地 谈论 自己 祖国 的 不 幸 是 多 么 令 人 难以 忍受 的 
一 件 事 情 。 但 我 肯定 您 自己 身上 也 并 非 全 无 这 种 感觉 。 这 些 天 电视 
上 经 常 都 可 以 看 到 美国 的 炸弹 把 你 们 敌人 的 建筑 炸 成 废墟 的 录像 短 
片 ， 您 看 到 这 些 镜头 的 时 候 难道 没有 感受 到 快乐 吗 ? 

可 你 们 这 是 在 打仗 ， 您 是 这 么 说 的 吗 ? 对 ， 这 话 也 有 点 道理 。 
我 并 没有 在 和 美国 打仗 。 非 但 没有 ,我 自己 甚至 还 是 美国 的 大 学 培 
养 出 来 的 ， 挣 着 一 份 优厚 的 美国 薪水 ， 迷 恋 着 一 个 美国 女人 。 那 么 
为 什么 部 分 的 我 会 想 要 看 到 美国 受到 伤害 昵 ? 当时 我 说 不 出 个 中 的 
缘由 ， 只 知道 这 种 感觉 在 我 的 同事 们 中 间 是 不 会 被 接受 的 ， 因 此 便 
尽力 在 他 们 面前 加 以 掩饰 。 那 晚 稍 晚 些 时候 ， 我 们 整个 团队 齐 聚 在 
吉姆 的 房间 里 时 ,我 假扮 出 一 副 我 从 周围 人 脸 上 看 到 的 那 种 震惊 与 


悲痛 之 色 。 
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但 听 到 他 们 谈论 各 自 所 关爱 的 人 之 后 ,我 的 脑子 才 转 到 了 艾 丽 
卡 的 身上 ， 这 时 我 就 不 再 需要 伪装 了 。 我 当时 当然 不 知道 死伤 只 集 
中 在 有 限 的 、 后 来 被 称 之 为 归 零 地 0 的 地 区 。 我 也 不 知道 在 袭击 发 生 
的 时 候 艾 丽 卡 是 否 安全 地 待 在 家 中 。 在 我 为 她 的 安危 担忧 得 睡 不 着 
觉 时 ， 我 却 几乎 在 心理 上 如 释 重负 ， 因 为 这 样 一 来 我 就 得 以 分 享 我 
同事 们 的 忧虑 ， 暂 且 不 顾 我 最 初 的 那 种 快感 了 。 

由 于 航班 被 取消 ， 我 们 不 得 不 在 马尼拉 淹 留 了 数 日 。 在 机 场 ， 
我 被 一 个 武装 警卫 带 进 一 间 屋子 ， 遵 命 脱 得 只 剩 一 条 拳击 短裤 。 令 


我 颇 感 乾 广 的 是 我 那天 穿 的 还 是 一 条 汾 红 底 子 上 印 着 泰 迪 能 图案 的 
裤头 ， 但 这 条 裤头 亮相 的 时 候 ， 替 我 搜 身 的 那 位 警察 仍然 一 脸 严 肃 ， 
不 受 任何 影响 。 结 果 ， 我 成 了 最 后 一 个 登 上 我 们 航班 的 旅客 。 踏 入 
机 舱 的 时 候 ， 同 机 的 旅客 朝 我 投 来 一 片 关 询 的 目光 。 飞 往 纽 约 的 一 
路 上 我 都 在 为 我 的 这 张 脸 而 感到 不 安 : 我 很 清楚 地 感到 了 自己 所 遵 
受 的 怀疑 ,我 感到 自己 像 个 罪人 。 我 竭力 想 要 保持 平静 ,这 很 自然 
地 使 我 显得 拘谨 而 又 钮 忆 。 坐 在 我 旁边 的 吉姆 一 路 上 好 几 次 问 我 是 
否 哪 里 感到 不 舒服 。 

抵达 纽约 后 ， 有 人 在 入 境 口 把 我 和 我 的 同事 们 分 开 了 。 他 们 排 
@@ “Ground Zero， 也 被 称 做 零点 地 带 ,，“ 九 一 一 感 怖 袭击 ”中 倒塌 的 世界 贸易 中 心 章 址 。 在 


世贸 届 塔 曾经 做 视 全球 的 地 方 ， 现 在 只 剩 下 一 片 空地 ， 郑 排 铁 栏 围 出 一 条 走道 ， 铁 栏 后 
挂 着 “我 们 永远 不 会 忘记 ”的 横幅 。 


的 是 美国 公民 的 队伍 ,我 排 的 是 外 国人 的 队伍 。 替 我 查验 护照 的 是 
一 位 体格 壮 硕 的 女 警 官 ， 膀 上 别 着 把 手枪 ， 一 口 英语 还 没 我 说 得 好 。 
我 脸 上 挂 着 微笑 ， 想 让 她 放松 下 来 。“ 到 美国 来 的 目的 是 什么 ?” 她 
问 我 。“ 我 住 这 儿 ,” 我 答 道 。“ 我 可 没 问 你 这 个 ， 先 生 ,” 她 说 。 
“你 到 美国 来 的 目的 是 什么 ?” 在 接 下 来 的 几 分 钟 里 ， 我 们 的 交流 都 
是 以 这 种 夸克 绊 绊 的 方式 进行 的 。 最 后 ， 我 被 送 去 接受 第 二 次 检查 。 
我 进 了 一 间 屋 子 ， 坐 在 了 一 条 金属 的 长 使 上 ， 而 坐 在 我 旁边 的 是 一 ， 
位 身上 有 纹身 、 手 上 戴 手 铸 的 男子 。 我 的 同事 们 没有 等 我 ， 等 我 进 
入 海关 大 厅 的 时 候 ， 他 们 已 经 拿 了 行李 离开 了 。 因 此 ， 那 天 晚上 ， 
我 只 能 万 分 绝 独 地 一 个 人 坐车 回 了 曼哈顿 。 

您 为 什么 要 往 后 缩 呢 ? 喔 ， 是 那些 蝙蝠 ， 它 们 飞 得 挺 低 的 。 放 
心 吧 ， 我 可 以 向 您 保证 ， 它 们 不 会 碰 到 您 的 。 您 说 您 知道 ? 听 您 的 
口气 好 像 有 点 生气 。 看 来 我 冒犯 您 了 ， 甚 至 把 您 给 惹恼 了 。 但 我 怀 
疑 我 并 没有 让 您 完全 感到 吃惊 。 您 否认 这 一 点 吗 ? 不 否认 ? 这 一 点 
可 并 非 是 我 毫 不 感 兴趣 的 ， 因 为 我 们 以 前 从 来 没 见 过 ， 而 您 却 好 像 
对 我 多 少 有 些 了 解 的 样子 。 可 能 您 根据 我 的 长 相 和 发 亮 的 大 胡子 得 
出 了 某 些 结论 ; 可 能 您 像 飞 碟 射 手 一 样 ， 能 顺 着 我 所 讲 故事 的 弧 线 
神奇 地 判断 出 后 来 的 轨迹 ; 又 或 许 …… 好 了 ， 我 不 猜 了 ! 还 是 让 我 
们 来 看 看 菜单 吧 。 我 说 得 太 多 了 , ,我 怕 我 没有 尽 好 作为 东道 主 的 职 
责 。 而 且 ， 我 现在 也 想 多 听 听 和 您 的 事情 ;您 到 拉 合 尔 来 有 何 贵 干 ， 


您 在 为 哪 家 公司 工作 ， 诸 如 此 类 的 东西 。 身 边 的 夜色 越 来 越 恋 了 ， 
虽然 市 场 的 上 方 有 灯光 ， 可 您 的 脸 还 是 几乎 都 被 笼罩 在 了 阴影 里 。 
我 们 的 眼睛 越 来 越 派 不 上 用 场 了 ， 那 何不 学 学 蝙蝠 ， 动 用 一 下 我 们 
的 其 他 感觉 呢 ?9 您 的 耳 洒 一 定 听 累 了 ， 所 以 该 是 多 用 用 天 头 的 时 候 
了 一 一 可 以 用 它 来 品尝 ， 如 果 您 不 想 再 用 它 来 干 别 的 的 话 ， 尽 管 我 
希望 您 能 如 我 所 愿 地 多 说 说 话 ! 


您 在 犹 丈 ， 先 生 ， 我 可 不 是 想 让 您 为 难 。 如 果 您 还 没有 准备 好 


告诉 我 您 此 行 的 目的 ， 闭 我 也 不 勉强 ,反正 您 的 样子 怎么 看 都 不 像 


是 个 漫 无 目的 地 到 我 们 这 里 来 瞎 逛 的 旅游 者 。 啊 ， 我 看 您 好 像 闻 到 
什么 味道 了 ,真是 什么 都 躲 不 过 您 哪 ， 您 的 感觉 简直 就 像 荒野 里 的 
狐狸 一 样 敏 锐 。 挺 好 闻 的 ， 不 是 吗 ? 对 ， 您 说 得 对 ， 这 的 确 是 荣 者 
花 的 味道 。 您 投向 旁边 的 一 痪 说 明 您 已 经 猜 到 了 ， 这 香味 是 从 我 们 
旁边 桌子 飘 来 的 ， 屠 家 人 家 刚刚 落座 准备 用 晚餐 呢 。 

那些 用 针线 缀 在 柔软 的 手链 上 的 花蕾 是 多 么 的 洁白 啊 ， 和 那 位 
女士 勋 黑 的 肤色 那么 相映 成 趣 ! 而 她 们 身上 纤 雅 的 香水 味 和 烤肉 冲 
鼻 的 香气 也 构成 了 鲜明 的 对 比 ! 在 周围 都 是 炭 烤 的 我 们 动物 伙伴 己 
体 的 环境 中 ,我 们 人 类 还 能 从 完成 了 交配 的 花 采 的 芬芳 中 感受 到 愉 


71 


赔 ， 这 实在 是 够 令 人 称奇 的 ， 但 也 正 因为 如 此 ， 我 们 才 称 得 上 是 卓 
越 的 生物 。 能 够 在 潜意识 中 认识 到 死亡 与 生殖 之 间 的 联系 一 一 也 就 
是 有 限 与 无 限 之 间 的 联系 一 这 或 许 是 我 们 的 天 性 ， 而 实际 上 我 们 
也 正 是 受 了 一 样 东西 的 残余 的 驱使 才 去 努力 寻找 另 一 样 新 东西 的 。 

我 记得 我 外 婆 去 世 的 时 候 ， 给 我 派 了 个 活 儿 去 买 花 。 当 时 我 还 
只 有 十 六 岁 ， 有 一 张 伪造 的 机 动车 新 手 驾驶 许可 证 一 其 实 还 是 我 
哥哥 的 一 我 当时 对 于 驾驶 汽车 的 兴致 非常 高 ， 所 以 家 里 经 常 把 屠 
些 原来 应 该 由 司机 去 跑 的 差事 交 给 我 去 做 。 出 于 感情 上 的 考虑 ,我 
们 保留 了 家 里 的 丰田 花冠 车 ， 但 这 辆 车 确实 已 经 有 年 头 了 ， 所 以 很 
容易 一 只 在 这 种 情况 下 一 产生 过 热 。 直 到 今天 我 还 依然 能 回想 
起 那 时 的 情景 ， 在 我 走 去 公墓 的 路 上 ， 一 条 条 用 线 连 织 起 来 的 莱 痢 
花 带 在 我 的 手臂 上 给 得 老 高 ， 散 发 出 法 烈 的 、 令 人 醒 配 欲 醉 的 香气 ， 
而 夏 日 的 骄 阴 也 令 我 身上 汗 流 不 止 。 

世贸 中 心 被 挫 毁 后 ,纽约 陷入 一 片 误 痛 之 中 ， 和 祭坛 上 的 鲜花 摆 
放出 了 醒目 的 图 案 ， 祭 黄 着 在 我 出 差 期 间 那些 在 恐怖 袭击 中 表 生 和 
失踪 的 人 。 我 走 过 那 里 时 经 常 都 要 普 上 一 眼 : 照片、 花束 、 昼 念 的 
话 _ 摆 放 在 街角 、 店 铺 之 间 和 公共 广场 的 栏杆 边 。 这 些 东西 让 我 
想起 自己 对 这 场 翡 剧 的 无 情 -简直 是 毫 无 人 道 的 一 反 应 ， 我 感 
受到 了 它们 对 我 持久 的 轻声 谴责 。 

其 他 的 衣 责 声音 要 大 得 多 。 在 铠 希 袭 击发 生 以 后 ， 你 们 的 国旗 


就 入 侵 了 组 约 ， 挂 得 到 处 都 是 。 小 国旗 粘 在 牙签 上 ， 星 星 点 点 地 散 
布 于 祭坛 中 ， 再 大 一 点 的 国旗 装饰 了 汽车 的 挡 风 玻璃 和 家 家 户 户 的 
窗子 ; 大 号 的 国旗 则 在 各 个 建筑 物 上 猫 猫 作 响 。 它 们 似乎 在 同 声 宣 
布 : 我 们 是 美国 一 一 不 是 纽约 ， 一 个 在 我 眼中 和 美国 有 着 很 大 不 同 
的 概念 一 一 是 世上 最 强大 的 文明 ; 你 们 低估 了 我 们 ; 你 们 要 小 心 ， 
因为 我 们 被 激怒 了 。 仰 望 着 这 城市 中 那 高 符 入 云 的 建筑 ， 我 不 禁 付 
度 着 从 这 样 雄 伟 的 城堡 里 走出 来 的 会 是 怎样 的 主人 。 

正 是 在 这 样 的 背景 下 我 又 见 到 艾 丽 卡 了 。 离 我 们 在 中 央 公 园 一 
起 度 过 的 那个 下 午 已 经 过 去 了 整整 六 周 。 给 艾 丽 卡 打 电话 时 我 以 为 
她 会 有 其 他 的 事 要 做 ， 没 料 到 她 居然 提议 我 们 当晚 就 见面 ， 也 就 是 
在 我 回 到 纽约 后 度 过 的 第 一 个 整 天 ， 等 我 一 下 班 之 后 的 那个 晚上 。: 
她 从 出 租车 里 出 来 时 ， 我 正 站 在 人 行道 上 等 她 。 空 气 中 依然 残留 着 
一 股 怪 怪 的 味道 ， 市 中 心 那 烟火 余 爆 中 的 废 塘 已 经 渗透 到 了 我 们 的 
肺 里 。 艾 丽 卡 的 嘴唇 很 苍白 ， 就 好 像 一 夜 没 睡 一 样 一 又 或 许 是 她 
一 直 在 哭 。 在 那 一 刻 我 觉得 她 看 上 去 更 成 熟 也 更 优雅 了 ， 她 拥有 了 
一 种 只 有 岁月 才 会 赋予 女人 的 美 ， 翌 然 间 我 觉得 自己 看 到 的 是 艾 丽 
卡 日 后 的 样子 。 在 我 看 来 ， 她 真是 一 位 未 来 的 女王 ! 

“妈妈 一 直 在 说 ， 说 不 定 我 们 该 离开 城市 一 段 日 子 ， 到 汉 普 顿 
去 ,” 吃饭 的 时 候 她 对 我 说 , “但 我 跟 她 说 我 最 不 想 做 的 就 是 离开 城 
市 。 我 不 想 一 个 人 。 这 次 袭击 把 我 脑子 里 的 一 些 旧 念头 又 给 翻 起 来 


了 。” 我 点 了 点 头 ， 却 没有 说 任何 话 来 回应 。 我 感觉 我 们 就 像 是 在 昔 
礼 上 相遇 一 样 ， 人 们 永远 都 不 知道 对 那些 失去 了 亲人 的 人 该 说 些 什 
么 才 好 。“ 我 一 直 在 想 克 里 斯 ,” 她 接着 说 道 , “我 也 不 知道 为 什么 。 
许多 夜里 我 只 有 靠 吃 药 才能 睡 着 。 我 就 像 是 被 扔 回 到 了 一 年 前 那 
样 。” 我 想 我 的 脸 上 一 定 现 出 了 吃惊 的 神色 ， 因 为 她 笑 着 又 加 了 一 
句 ,“ 也 没 那 么 烧 。 我 是 说 ， 我 吃饭 吃 的 手 好 ， 没 有 萎靡 不 振 ， 但 总 
觉得 心里 有 什么 挥 之 不 去 的 东西 ， 你 明 自 吗 ?” 

我 仔细 思考 着 她 的 措辞 。“ 我 有 一 个 姨妈 ,” 我 说 ,“ 是 我 妈妈 最 
漂亮 的 一 个 妹妹 。 她 的 婚姻 是 父母 包办 的 ， 所 以 和 她 丈夫 在 婚前 只 
见 过 几 面 。 他 是 一 位 空军 飞行 员 ， 结 完婚 三 个 月 后 就 死 了 ， 可 我 并 
妈 后 来 再 也 没有 嫁 人 。 她 说 他 是 她 一 生 的 爱 .” 艾 丽 卡 似乎 被 打动 
了 ， 我 的 这 个 故事 上 既 让 她 感动 ， 也 让 她 有 些 不 安 。 她 探 过 身子 来 向 
我 问 道 :“ 那 她 现在 怎么 样 了 ?”“ 疯 了 ,” 我 答 道 , “ 疯 得 就 像 春天 
的 兔子 一 样 D.” 艾 丽 卡 盯 着 我 看 了 -- 会 儿 ， 然 后 开始 笑 出 声 来 一 一 
一 种 惊讶 却 又 开心 的 大 笑 一 一 笑 完 之 后 她 把 手 放 到 我 的 手 上 。“ 我 想 
念 你 ,” 她 说 ,“ 你 回来 了 ， 真 好 。” 

我 很 想 把 手指 滑 向 她 的 指 间 ， 但 我 忍 住 了 ， 手 一 动 也 没有 动 ， 
@ as mad as a March hare， 英 语 中 的 一 个 成 语 ， 意 指 免 子 于 春季 交尾 期 间 显 得 特别 狂 野 ， 


容易 激动 。 昌 益 交 在 这 里 是 -…- 语 双关 ， 瞳 示 他 姨妈 已 经 悄 突 再 开 ， 所 以 艾 柄 长 才 会 爆发 
出 大 笑 ， 也 才 会 有 后 面 的 进一步 追问 。 


就 好 像 是 害怕 我 的 任何 动作 都 会 打破 我 们 之 间 的 这 种 联系 。“ 她 真 的 = 
疯 了 吗 ?” 艾 丽 卡 这 样 问 的 时 候 扬 起 了 一 边 的 层 毛 ， 并 且 模 仿 着 我 说 
“ 疯 了 ”的 发 音 。“ 对 ， 丽 怕 是 这 样 ,” 我 故 作 严肃 地 说 道 , “完全 疯 
了 。” 这 让 她 又 笑 了 起 来 。 她 建议 我 们 再 叫 一 瓶 酒 ， 我 们 就 这 样 一 直 
在 桌 边 坐 着 ， 直 到 餐厅 晚上 打 料 为 止 一 一 那 时 我 们 已 经 有 点 醇 得 乐 
二 二 了 一 一 然后 就 来 到 大 街 上 转悠 。“ 我 喜欢 你 说 家 乡 的 事情 的 样 
子 ,” 她 一 边 说 着 ， 一 边 把 手臂 忽 过 来 挽 住 我 的 手臂 , “你 一 说 起 来 
就 会 变 得 容光 焕发 。 

我 没有 跟 她 说 其 实 她 一 说 起 克 里 斯 来 也 是 这 副 样子 。 我 没有 说 
是 因为 这 个 事实 让 我 产生 了 很 复杂 的 感情 。 一 方面 ， 作 为 她 的 朋友 ， 
看 到 她 如 此 生机 勃勃 让 我 很 高 兴 ， 而 且 我 知道 ， 她 以 这 样 的 方式 对 
我 贡 开 心 亩 ， 也 是 一 种 亲密 的 标志 一 一 我 从 来 没 听 她 跟 别人 说 话 时 
提 到 过 克 里 斯 。 而 在 另 一 方面 ， 我 非常 想 把 和 她 之 间 的 关系 从 友谊 
再 往 前 推进 一 步 ， 因 此 从 她 对 克 里 斯 的 这 种 依恋 中 我 感受 到 了 一 个 
对 手 的 存在 一 一 虽然 是 一 个 已 经 死去 的 对 手 一 一 我 怕 自 己 永远 也 不 
是 他 的 对 手 。 我 提 到 的 那个 姨妈 其 实 跟 艾 丽 卡 一 点 都 不 像 : 她 体态 
丰满 ， 到 哪儿 都 只 肯 骑 小 轮 摩托 车 ， 背 上 背 个 包 ， 里 面 常常 塞 满 了 
要 给 外 蝎 和 外 秘 女 的 各 种 小 玩意 儿 ， 生 活 来 源 也 只 有 她 那 点 微薄 的 
宅 妇 抚 迎 金 。 但 这 是 我 已 经 四 十 五 岁 的 姨妈 了 ， 而 从 她 二 十 二 岁 时 
拍 的 那 张 照片 中 活泼 泼 地 望 着 我 的 ， 是 一 个 充满 自信 、 美 得 让 人 心 


痛 的 姑娘 。 真 是 记 不 清 当时 有 多 少 上 门 求婚 的 人 被 她 回绝 掉 了 ， 我 
真 不 知道 自己 对 艾 丽 卡 的 一 往 情 深 会 不 会 落得 和 那些 求婚 者 同样 的 
下 场 。 

艾 丽 卡 的 脸 部 表情 已 经 放松 了 下 来 ， 实 际 上 她 在 把 头 靠 向 我 的 
肩头 时 还 忍 不 住 打 了 个 哈欠 。 可 夜晚 刚 开始 的 时 候 她 的 情绪 是 很 紧 
张 的 ， 满 腹 忧虑 ， 一 脸 愁 云 。 和 这 个 城市 中 历经 丽 怖 缆 击 后 的 许多 
“人 一 样 ， 她 表现 出 很 深 的 焦虑 。 可 她 的 焦虑 只 间接 地 和 害怕 成 为 恐 
饰 分 子 的 焉 性 品 有 关 。 如 她 所 说 ， 世 贸 中 心 被 妈 色 起 了 她 心中 的 一 
些 旧 思 结 ， 如 同 池塘 底 被 水 流 激荡 起 的 淤泥 。 现 在 ， 她 心中 之 水 被 
那些 原 已 淡忘 的 东西 弄 得 浑浊 昏暗 了 。 我 不 知道 自己 心里 是 否 也 是 
如 此 。 

我 们 在 夜色 中 无 语 地 漫步 着 ， 这 时 ， 拜 运气 所 赐 一 不 ， 我 这 
么 说 有 点 不 诚实 ， 运 气 与 此 毫 无 关系 一 -我 们 忽然 发 现 自己 已 经 来 
到 了 我 的 住所 门 外 。“ 我 能 上 去 吗 ?” 艾 丽 卡 问 了 一 声 ，“ 想 看 看 你 住 
的 地 方 。” 中 楼 梯 的 时 候 我 能 听见 自己 的 心怀 坪 直 跳 。 我 的 工作 室 在 
四 楼 ， 楼 里 没有 电梯 ， 所 以 您 可 以 想象 ， 楼 梯 够 我 们 候 一 阵 的。 我 
有 点 担心 她 对 我 住 的 地 方 会 做 何 感想 一 毕 竞 ， 那 套 斗 室 和 她 自己 
的 家 比 起 来 小 得 太 多 了 -但 我 宽 球 自己 ， 这 斗 室 好 歹 还 是 有 -点 
文学 气息 的 。“ 太 棒 了 ,” 她 一 边 说 着 ， 一 边 坐 到 了 我 的 沙发 床 边 上 ， 
那 会 儿 ， 沙 发 床 还 是 摊 开 着 当 床 用 呢 。 
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她 闭 上 了 了 眼睛， 双手 枕 在 头 后 ， 脸 上 露出 悍 恰 的 笑容 ， 那 副 神 
态 宛 如 一 个 对 一 切 都 深信 不 疑 的 小 姑娘 。 我 紧张 得 膀胱 都 快要 爆 了 ， 
这 可 是 件 危险 的 事情 ， 于 是 我 跟 她 说 了 声 我 会 马上 回来 的 ， 便 逃 也 
似 的 朝 厕所 冲 去 。 等 我 再 回来 的 时 候 ， 她 已 经 睡 熟 了 。“ 艾 丽 卡 ?” 
我 轻 轻 地 喊 了 一 声 。 没 有 回答 。 这 下 ,我 变 得 不 知 该 如 何 是 好 了 。 
犹 殉 了 半 易 之 后 ， 我 关 掉 了 灯 。 百 叶 窗 没有 放下 ， 曼 哈 顿 夜晚 的 光 
亮 破 窗 而 入 ， 我 静 静 地 端详 着 她 随 呼吸 轻柔 起 伏 着 的 胸部 。 然 后 ， 
我 给 她 盖 上 了 一 条 床单 ， 又 朝 地 上 扔 了 个 枕头 给 自己 睡 。 我 已 经 精 
疲 力 竟 了 ， 此 外 还 正经 受 着 时 差 的 折磨 ， 但 我 还 是 等 了 很 久 才 进 入 
梦乡 。 早晨, 艾 丽 卡 离 去 时 在 我 前 额 上 亲 了 一 下 ， 但 我 并 没有 醒 ， 
这 是 她 后 来 告诉 我 的 。 

吗 ， 看 啊 ! 一 个 卖 花 的 来 啦 。 我 会 把 他 叫 到 我 们 桌 边 来 的 。 您 
没 心思 买 花 ? 我 想 您 再 怎么 着 也 不 会 反对 来 一 串 茉莉 花蕾 的 吧 。 来 ， 
戴 到 手 上 吧 ， 瞧 它们 的 纹路 ， 挺 像 一 团团 天 狼 绒 的 吧 ? 您 说 更 像 面 
拖 虾 ?” 啊 ， 您 可 真 会 开玩笑 ， 我 刚才 还 以 为 您 是 当真 的 呢 。 但 您 这 
么 一 说 ， 倒 让 我 想起 虾 来 了 ， 不 过 拉 合 尔 离 大 海 很 远 ， 所 以 这 里 连 
一 点 虾 的 影子 都 看 不 到 。 这 会 儿 要 是 能 来 上 一 桶 美式 的 面 拖 虾 ， 真 
是 让 我 拿 什么 换 都 可 以 一 于 在 牛奶 鸡蛋 面糊 里 的 虾仁 ， 用 油 炸 成 
让 人 垂 省 欲 滴 的 金黄 色 ， 再 配 上 一 小 包 番茄 着 ! 一 一 唉 ! 可 惜 啊 ! 
我 这 会 儿 只 能 看 着 这 些 花 过 过 干 瘾 : 这 些 花 在 纽约 想见 都 见 不 着 ， 
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可 在 这 儿 ， 到 处 都 是 。 

我 说 到 哪儿 啦 ? 对 ， 正 说 到 艾 丽 卡 和 我 回 到 纽约 以 后 的 事 。 自 
从 她 在 我 的 公寓 里 过 了 一 夜 之 后 ， 她 就 经 常 邀请 我 一 起 外 出 了 ， 让 
我 心里 美 滋 滋 的 。 我 陪 着 她 一 起 去 参加 为 世贸 中 心 的 牺牲 者 们 募捐 
的 集会 ;一 起 到 她 朋友 们 的 宅 娜 去 赴 宴 ， 那 可 真 称 得 上 是 宅 子 ， 赤 
褐色 砂 石 建筑 ， 独 门 独 户 ， 宛 如 小 岛 般 零 星 散布 在 曼哈顿 洗 如 烟 海 
的 公寓 楼 间 ，_ 起 去 参加 各 种 专 为 艺术 赞助 商 举办 的 首 演 和 私人 观 
摩 。 我 实际 上 成 为 了 她 出 席 纽约 社交 界 各 项 活动 时 的 正式 保镖 。 

说 实在 的 ， 这 个 角色 令 我 颇 为 得 意 。 我 甚至 自 大 地 以 为 我 的 生 
活 就 该 是 这 样 的 ,不 管 怎 样 我 最 终 都 会 和 那些 真正 有 钱 的 人 在 这 种 
高 尚 的 场所 并 肩 而 立 。 艾 丽 卡 担保 了 我 的 价值 ; 我 的 言谈 举止 一 一 
我 自 认 为 一 一 表明 了 我 无 瑕 的 出 身 ， 而 且 对 那些 要 求 更 高 的 人 来 说 ， 
我 在 普林斯顿 大 学 获得 的 学 位 和 恩德 伍德 山姆 森 公 司 的 名 片 总 是 
能 为 我 带 来 充满 敬意 的 点 头 赞许 。 

现在 回想 起 来 ， 我 在 这 种 情形 之 中 看 到 了 某 种 对 称 : 我 感到 我 
在 纽约 逐渐 进入 的 那个 社会 阶层 ， 正 是 我 的 家 庭 在 拉 合 尔 逐 渐 跌 出 
的 那个 社会 阶层 。 这 或 许 能 在 很 大 程度 上 解释 为 什么 我 会 对 我 的 新 
环境 感到 舒适 与 满意 。 不 过 ， 在 那 段 时 间 里 , 我 之 所 以 感到 幸福 ， 
更 多 地 还 是 因为 我 常 伴 在 艾 丽 卡 的 左右 。 我 可 以 采 着 她 一 连 端 详 上 
好 几 个 小 时 ， 这 真是 一 点 都 不 夸张 的 。 她 那 短 然 的 姿态 ， 瘦 削 却 又 


结实 的 手臂 与 双肩 ， 还 有 她 的 衣物 所 难以 这 挡 的 我 的 回忆 - 那 对 
我 在 希腊 见 到 过 的 赤裸 的 乳房 一 所 有 这 一 切 都 令 我 对 她 充满 了 
欲望 。 

然而 我 的 心中 也 满洲 着 对 她 的 怜惜 。 经 常 ， 在 我 们 或 坐 或 站 于 
一 堆 自然 围 上 来 的 毫 无 恶意 的 人 中 间 时 ， 我 会 发 现 她 灵魂 出 窍 了 ， 
沉浸 到 了 她 自己 的 世界 中 。 她 的 目光 内 仇 ， 伙 伴 们 说 的 话 只 会 在 她 
脸 上 留 下 间接 的 痕迹 ， 如 同 云 影 滑 过 湖面 。 等 到 她 意识 到 自己 看 起 
来 走神 了 ， 便 歉 然 一 笑 ， 然 后 如 寻常 那样 ， 说 自己 “思想 开小差 ” 
了 。 但 我 越 来 越 怀 疑 她 的 这 种 情形 不 仅仅 是 心不在焉 ， 不， 她 是 在 
和 一 股 将 她 朝 自 己 内 心 拉 的 力量 做 抗争 ， 她 的 笑容 草 含 着 她 的 恐惧 ， 
怕 自 己 跌 进 自己 的 内 心 深 处 ,被 紧 紧 地 抽 住 ， 不 能 呼吸 。 每 当 这 些 
时 候 ， 我 都 希望 自己 能 成 为 她 的 锚 链 ， 但 又 不 想 让 她 知道 我 觉得 这 
是 她 需要 有 人 来 为 她 扮演 的 角色 ， 这 样 未 免 失 之 粗鲁 。 我 发 现 ， 要 
做 到 这 一 点 ， 最 好 的 方法 就 是 靠近 她 ， 接 触 她 一 比如 ， 把 我 的 手 
放 在 桌 上 ， 尽 可 能 地 靠近 她 的 手 ， 但 不 必 真 的 碰 到 一 -然后 等 她 来 
意识 到 我 的 实际 存在 ， 这 时 她 便 会 扬扬 头 ， 好 像 从 梦 中 醒 来 一 般 ， 
然后 用 一 个 小 小 的 爱抚 动作 弥合 我 俩 之 间 的 距离。 

或 许 正 是 出 于 这 种 怜惜 之 情 ， 也 有 可 能 是 出 于 初恋 所 特有 的 须 
觅 和 敬 回 ,我 才 一 直 忍 住 没有 想 去 亲吻 艾 丽 卡 。 不 管 怎样 ， 又 是 几 
个 星期 过 去 了 ， 然 后 一 天 上 晚上， 在 东 村 -起 吃 了 -一 顿 顷 甸 餐 以 后 ， 


艾 丽 卡 叫 住 了 我 。 这 时 ， 她 的 朋友 们 叫 了 出 租车 开始 纷纷 散 去 。“ 我 
有 事情 要 告诉 你 ,” 她 说 ,“ 我 想 要 庆祝 一 下 。”“ 为 什么 ?” 我 问 道 。 
“因为 ,” 她 顿 了 顿 ， 把 十 指 失 到 一 起 ， 然 后 绽放 出 一 个 大 大 的 笑容 ， 
“我 有 经 纪 人 了 1” 她 解释 说 ， 她 曾经 四 处 胡乱 投稿 ， 刚 开始 时 很 不 
成 功 ， 但 最 近 她 把 稿子 投 给 了 一 家 为 她 家 的 一 个 家 族 朋友 做 代理 的 
经 纪 公 司 。 那 天 下 午 ， 那 家 公司 一 位 刚 出 道 的 经 纪 人 答应 代理 她 的 
文学 事务 。 他 告诉 她 ， 他 所 担心 的 只 有 长 度 一 她 那个 短 短 的 中 篇 ， 
用 他 的 话 来 说 ， 就 好 比 野兽 中 的 鸭 嘴 兽 一 但 又 细 想 了 一 下 之 后 ， 
他 觉得 还 是 有 办 法 向 出 版 商 竟 力 推荐 的 。 我 向 她 表示 了 祝贺 ,告诉 
她 无 论 她 晚上 选择 上 哪里 去 冒险 ， 我 都 非常 愿意 舍命 障 看 子 。 她 建 
议 我 们 买 一 大 瓶 香 模 ， 然 后 直 奔 我 的 公寓 。 从 我 们 当时 所 在 的 位 置 
去 我 的 公 寅 ， 只 要 掏 过 街角 就 能 到 了 。 

她 说 出 这 活 的 时 候 就 好 像 这 是 世界 上 最 自然 不 过 的 事情 ; 我 以 
同样 的 轻松 姿态 微笑 着 答应 了 ( 想 不 出 还 有 比 这 更 好 的 做 法 了 ) 。 但 
很 显然 ， 对 我 们 两 个 人 来 说 ,我 可 以 挺 有 把 握 地 这 么 说 ， 似 乎 有 一 
股 重力 附 到 了 我 们 的 一 举动 上 。 就 说 我 吧 ， 两 次 掏 口 袋 ， 一 次 是 

在 卖 酒 的 店 里 拿 零 钱 ， 一 次 是 在 大 楼 门 前 的 台阶 上 找 钥匙， 都 显得 
“特别 的 第 手 第 脚 。 当 时 已 经 是 十 月 了 ， 寄 气 六 疯 ， 交 丽 卡 容 得 很 明 
和 。 进 屋 以 后 ， 她 先 脱 无 袖 夹克 ， 再 脱毛 线 衫 ， 一 层 层 脱 下 去 直到 
亮 出 了 她 最 喜欢 的 那 身 行头 : 了 恤衫 加 牛仔 裤 。 没 有 蜡烛 ， 我 就 把 电 
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视 打 开 ， 声 音调 到 静音 ， 于 是 整 间 屋子 便 沐浴 在 了 撒 暗 、 跳 动 的 光 
影 里 。 我 们 用 来 喝酒 的 是 一 对 装饰 华丽 的 银 杯 ， 这 是 我 一 个 叔叔 送 
给 我 的 毕业 礼物 。 其 效果 是 使 香槟 的 味道 多 了 一 点 金属 的 气息 ,不 
过 倒 也 让 人 感觉 不 错 ， 好 像 还 蛮 有 噶 国情 调 的 。 

“今天 在 练 跆拳道 的 时 候 我 受 了 点 伤 ,” 艾 丽 卡 说 , “我 们 当时 正 
在 练习 出 源 ， 和 我 搭档 的 那个 女 的 出 手 真 的 很 快 。 她 一 拳 就 打 到 了 
我 的 腋窝 下 面 。 就 在 这 儿 ,” 她 边 说 边 碰 了 碰 那 个 地 方 , “现在 吸 气 
的 时 候 还 能 感到 疼 ， 好 大 一 块 青紫 呢 。” 她 望 着 我 。 我 用 手指 沿 着 以 
前 一 次 外 科 手 术 留 下 的 伤疤 摩 节 着 膝盖 。 艾 丽 卡 于 是 又 说 道 :“ 你 想 
看 看 吗 ?” 我 凝视 着 她 ， 竟 力 在 判断 她 是 否 在 跟 我 开玩笑 。 看 来 不 
像 。 于 是 我 点 了 点 头 ， 因 为 在 那 种 时 刻 我 不 信任 自己 的 声音 。 我 想 
她 大 概 只 是 把 T 考 棕 起 来 而 已 ， 谁 料 她 况 然 整个 儿 脱 了 下 来 ， 然 后 
举 起 了 半边 手 殴 。 我 果 呆 地 看 着 她 。 我 以 前 见 过 她 穿 三 点 式 一 事 
实 上 我 见 过 她 裸 实 的 上 身 一 但 当 她 只 戴 着 胸罩 坐 在 我 的 沙发 床上 
时 ， 我 却 感觉 从 来 没 见 她 这 么 赤裸 过 。 她 身体 原先 的 棕 褐色 已 经 不 
见 了 ,在 电视 机 跳动 的 光影 里 所 呈现 的 几乎 是 蓝 色 ， 体 格 甚至 比 我 
记忆 中 的 还 要 健美 。 她 看 上 去 宛如 来 自 另 一 个 世界 ,很 有 可 能 是 从 
一 本 插图 小 说 的 书页 里 跳出 来 的 。 我 命令 自己 把 注意 力 集中 在 她 的 
疗伤 处 ， 它 颜色 上 暗淡、 怒气 冲冲 地 坐落 在 胸腔 的 顶部， 被 胸 单 的 带 
子 纵 贯 而 过 。 
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我 想 也 不 想 地 伸 出 手 去 ， 然 后 才 开始 犹 称 了 。 她 用 目光 迎 着 我 
的 盯 视 ， 但 表情 没有 任何 变化 。 因 此 ， 我 磁 了 她 ， 把 手指 放 到 了 她 
的 疗 伤 上 。 我 的 手轻 轻 划 过 她 的 肋骨 时 ， 她 把 一 只 手 放 在 脑 后 。 我 
感到 她 的 皮肤 上 起 了 鸡皮 疙 阅 。 于 是 我 轻 轻 地 把 她 拉 进 怀 里 ， 双 手 
”温柔 地 图 着 她 ， 然 后 先是 在 她 的 额头 ， 然 后 是 她 的 层 上 各 印 了 一 个 
吻 。 她 没有 什么 反应 ; 没有 抵抗 ， 当 我 动手 褪去 她 剩余 的 衣衫 时 ， 
她 表示 了 同意 。 有 时 我 感觉 她 好 像 贴 紧 了 我 ， 否 则 即便 是 她 最 微弱 
的 呼吸 我 也 应 该 能 听 到 。 她 基本 上 保持 着 沉默 ， 也 没有 动 ， 但 我 的 
欲望 太 强烈 了 ,根本 没有 注意 到 她 的 这 种 举动 越 来 越 大 地 伤害 着 我 
的 骄 做 ， 只 顾 着 径 自 继续 下 去 。 当 我 想 进入 她 身体 的 时 候 感到 了 轩 
难 ， 她 似乎 并 没有 兴奋 起 来 。 在 我 进入 以 后 她 什么 也 没 说 ， 但 我 看 
得 出 来 她 不 舒服 ， 于 是 我 强迫 自己 停 了 下 来 。 

“对 不 起 ,” 她 开口 了 。 “不 ， 是 我 对 不 起 你 ,” 我 说 , “你 不 喜 
欢 吗 ?”“ 我 也 不 知道 ,” 她 说 ， 然 后 第 一 次 当 着 我 的 面 ， 她 的 眼睛 里 
喻 满 了 泪水 。" 我 就 是 湿 不 了 ， 我 也 不 知道 我 这 是 怎么 了 。” 我 把 好 
揽 在 怀 里 ， 我 们 相 拥 而 卧 ， 她 告诉 我 我 是 克 里 斯 之 后 和 她 在 一 起 的 
第 一 个 男人 一 一 的 确 如 此 ， 除 了 克 里 斯 。 她 说 ， 自 克 里 斯 去 世 以 后 ， 
她 全 部 的 性 感 都 进入 了 休眠 。 她 只 有 一 次 到 达 过 高 潮 ， 而 那 也 是 靠 
想象 克 里 斯 才 达 到 的 。 我 不 知道 该 说 些 什么 。 我 想 要 安慰 她 ， 想 要 
陪伴 她 进入 她 的 心灵 ， 让 她 不 那么 孤单 。 因 此 ， 我 让 她 跟 我 说 说 克 


里 斯 的 事 ， 他 们 是 怎么 来 到 接吻 这 一 步 的 ， 又 是 怎么 第 一 次 做 爱 的 。 
“你 真 的 想 要 知道 ?” 她 问 。 我 回答 说 我 想 知道 ， 于 是 她 就 告诉 了 我 。 

关于 他 们 的 故事 我 以 前 零星 地 听 过 ， 不 过 那天 晚上 我 听 到 了 全 
本 。 故 事 里 面 有 些 东西 让 我 觉得 很 熟悉 ， 以 后 我 会 意识 到 ， 那 让 我 
觉得 熟悉 的 东西 是 她 讲 故事 时 所 带 的 感情 ， 这 种 感情 和 她 在 我 心中 
所 唤起 的 感情 是 很 相像 的 。 我 竭力 想 让 自己 灵魂 出 穿 ， 竭 力 让 自己 
平静 地 听 她 叙述 ， 做 出 一 副 既 没有 为 她 而 心痛 ， 也 没有 因为 她 的 身 
体 一 “似乎 是 违背 她 自己 意愿 地 一 一 拒绝 了 我 而 受到 伤害 的 样子 。 
我 当时 居然 成 功 地 做 到 了 这 一 点 ， 这 让 我 现在 想来 还 感到 吃惊 。 他 
们 的 故事 至 今 仍 鲜 活 地 存在 于 我 的 脑海 里 ， 不 过 我 现在 不 打算 讲 。 
我 简单 跟 您 说 吧 ， 他 们 之 间 的 爱情 绝 不 是 一 段 寻 常 的 爱情 ， 两 个 人 
. 已 经 达到 了 你 中 有 我 ， 我 中 有 你 ， 难 分 彼此 的 程度 了 ， 所 以 克 里 其 
死 后 ， 艾 丽 卡 感 到 她 失去 了 自我 。 即 便 是 现在 ， 她 说 ， 她 也 还 是 不 
知道 是 否 能 找 回 自我 。 

但 就 在 她 讲 到 克 里 斯 的 时 候 ， 她 的 声音 似乎 变 得 更 有 力 了 ， 而 
且 我 感到 她 赤裸 的 身体 在 我 的 旁边 变 得 温 软 松弛 了 。 一 股 活力 进入 
了 她 的 眼 眸 ， 令 它们 不 再 望 向 内 心 深 处 。 她 要 我 说 说 我 的 经 历 ， 说 
说 在 巴基斯坦 ， 十 几 岁 的 少男 少女 在 性 和 相互 关系 上 到 底 是 怎样 的 。 
我 告诉 她 ， 在 我 来 美国 之 前 ， 我 对 性 几乎 一 无 所 知 ,我 跟 女 孩子 之 
间 的 关系 跟 她 刚才 讲述 的 东西 一 比 ， 简 直 就 不 值 一 提 。 但 它们 也 有 
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它们 自己 的 动人 之 处 ， 我 说 ， 接 着 我 跟 她 讲 了 流传 于 拉 合 尔 的 关于 
性 的 各 种 趣闻 轶 事 。 时 间 就 这 样 不 知 不 觉 地 过 去 了 似乎 有 好 几 个 小 
时 。 有 一 刻 ， 我 发 现 自己 仰望 着 天 花 板 ， 就 像 仰望 着 满 天 繁星 一 样 。 
随后 我 们 俩 就 大 笑 了 起 来 。 我 觉得 我 们 俩 最 终 在 同一 张 床上 找到 了 
舒服 的 感觉 。 窗 外 的 天 空 慢 慢 地 开始 发 亮 了 ， 出 于 好 意 ， 我 只 好 故 
意 打 了 一 个 哈欠 。 她 说 她 也 觉得 有 点 困 了 ， 还 加 了 一 句 说 我 比 任何 
药物 都 更 能 让 她 放松 。 我 们 就 那样 睡 着 了 ， 不 是 相 拥 而 眠 ， 而 是 肩 ， 
并 着 肩 ， 手 贴 着 对 方 的 身体 睡 的 。 或 许 是 因为 我 们 刚才 的 谈话 ， 我 
做 梦 梦 见 的 不 是 艾 丽 卡 ， 而 是 我 的 家 乡 ; 至 于 艾 丽 卡 梦 见 的 是 什么 ， 
我 可 就 不 知道 了 …… 

不 过 ， 先生 ,我 发 现 您 正在 用 一 种 相当 怪异 的 表情 看 着 我 。 是 
不 是 您 觉得 我 把 这 么 私密 的 事情 讲 给 您 这 么 一 个 陌生 人 听 有 点 粗鲁 ? 
不 是 ? 您 的 头 那样 动 法 我 觉得 是 在 表示 否定 。 请 相信 我 ， 我 可 不 是 
逢 着 谁 都 这 么 开 诚 布 公 的 。 事 实 是 我 几乎 对 谁 也 没 这 样 说 过 。 但 今 
天 晚上 ， 我 觉得 我 们 彼此 都 知道 ， 可 是 一 个 有 点 重要 的 晚上 。 当 然 ， 
我 是 这 么 认为 的 一 一 如 果 我 错 了 的 话 ， 您 当然 有 理由 把 我 看 成 一 个 
天 底下 最 可 怕 的 粗 汉 ! 


我 当时 想 为 自己 在 纽约 建立 起 一 种 新 生活 ， 现 在 我 在 想 ， 先 生 ， 
我 当时 是 否 真 的 以 为 这 种 新 生活 的 基础 是 牢固 的 。 当 然 我 想 要 这 样 
认为 至少 我 强烈 地 不 愿意 去 怀疑 ， 所 以 我 尽量 不 让 自己 在 周围 世 
界 的 崩溃 和 我 个 人 即将 毁灭 的 美国 梦 之 间 建 立 起 显而易见 的 联系 。 
自我 麻痹 的 力量 如 此 之 大 令 我 感到 震惊 ,现在 回想 起 来 ， 即 将 到 来 
的 灾难 的 征兆 曾经 那么 明显 地 出 现在 了 新 闻 里 ， 出 现在 了 大 街 上 ， 
也 出 现在 了 我 所 迷恋 的 女人 的 精神 状态 之 中 。 

在 九 月 和 十 月 我 与 艾 丽 卡 缠绵 在 一 起 的 那 几 个 星期 里 ， 美 国 被 
一 役 越 来 越 盛 并 且 自 以 为 是 的 怒火 给 搜 住 了 。 您 的 国家 ， 如 我 所 预 
料 的 那样 ， 像 一 头 猛 兽 被 大 大 地 激怒 了 ， 然 而 我 没有 料 到 的 却 是 ， 
它 的 怒火 是 朝 着 我 的 家 乡 去 的 ， 朝 着 我 在 巴基斯坦 的 家 大 而 去 的 。 
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我 眼 他 们 通电 话 的 时 候 ， 我 的 母亲 吓 坏 了 ,我 的 哥哥 怨气 冲冲 ， 而 
我 的 父亲 却 是 隐忍 的 一 这 一 切 都 会 过 去 的 ， 他 如 是 说 道 。 我 从 父 
亲 的 观点 中 找到 了 安慰 ， 于 是 我 把 他 的 观点 全 盘 拿 了 过 来 ， 就 像 这 
是 我 自己 的 观点 一 样 。“ 你 在 担心 吗 ， 伙 计 ?” 有 一 天 ， 韦 恩 莱 特 在 
恩德 伍德 . 山姆 森 公 司 的 咖啡 厅 里 问 我 。 他 这 么 问 的 时 候 还 把 手 捞 
在 我 的 肩 上 ， 摆 出 关切 的 姿势 而 我 正在 往 百 吉 饼 0 里 塞 着 烟 生 狂 鱼 
和 奶油 干 覆 。 没 有 ， 我 解释 道 ， 巴 基 斯 坦 已 经 做 出 保证 会 支持 美国 ， 
塔利班 的 报复 威胁 根本 不 用 当 回 事 ， 我 的 家 人 会 一 切 安 好 的 。 

对 于 我 在 帕克 . 旁 迹 普 -德里 餐馆 里 听 到 的 传言 ， 我 尽 可 能 地 不 
放 在 心 上 。 他 们 说 巴基斯坦 的 出 租车 司机 唱 到 了 殴打 ， 不 逆 离 开 他 
们 的 生活 区 一 步 ; 联邦 调查 局 最 近 常常 突击 检查 清真 寺 、 店 销 其 至 
他 们 的 住家 ; 穆斯林 男性 常常 失踪 ， 可 能 是 进 了 秘密 的 拘留 中 心 接 
受 盘问 或 者 是 更 糟 的 事情 。 据 我 的 判断 ， 这 些 故 事 多 半 是 不 真实 的 ， 
极 少 部 分 有 点 事实 依据 的 也 几乎 肯定 经 过 了 添 油 加 酷 。 除 此 之 外 ， 
很 少 几 件 被 遗憾 地 降 光 的 虐待 事件 也 不 大 能 打动 我 。 这 样 的 事情 哪 
儿 没 有 呢 ? 美国 是 这 样 ， 世 界 上 其 他 国家 又 何尝 不 是 呢 ? 总 会 有 这 
样 的 事情 发 生 在 不 幸 的 穷人 身上 ， 不 过 不 会 发 生 在 一 个 年 薪 八 万 美 
元 的 普林斯顿 毕业 生 身上 。 


Q@ bagel， 一 种 浇 上 糖浆 的 、 质 地 坚韧 耐 嚼 的 环 状 卷 饼 ， 由 不 着 色 的 酵母 面 做 成 ， 只 需 简单 
地 将 酵母 面 放 入 近 于 烧 开 的 水 中 ， 然 后 烘 烤 而 成 。 


赁 着 这 身 视而不见 、 充 耳 不 闻 的 铠 用 ， 再 加 上 事业 上 持续 而 又 
显著 的 成 功 ， 我 得 以 专注 于 我 的 工作 。 随 着 我 在 非 律 宾 的 出 色 表现 
获得 了 非 同 一 般 的 好 评 ， 我 已 经 成 了 吉姆 的 完 儿 。 他 又 派 我 跟随 他 
的 团队 去 承担 男 一 项 使 命 ， 这 次 是 去 评估 一 家 处 境 不 佳 的 有 线 服务 
经 营 公司 。 这 家 公司 的 总 部 设 在 新 泽 西 一 从 此 我 每 天 都 要 往 那儿 
跑 一 趟 一 一 公司 业务 由 于 投资 者 的 兴趣 下 降 而 受到 了 很 沉重 的 打击 ， 
问题 出 在 技术 部 门 ， 主 要 是 受到 了 小 规模 宽带 供应 商 的 冲击 。 现 在 ， 
公司 勉强 能 够 支付 贷款 ,已 经 成 了 并 购 的 主要 对 象 。 

在 这 项 使 命中 ,我 们 的 客户 不 关心 该 公司 是 否 具 有 在 未 来 发 展 
的 潜力 。 不 ， 我 们 的 委托 人 想 要 知道 的 是 从 这 家 公司 身上 还 能 刮 出 
多 少 油水 来 。 电 话 中 心 ， 很 显然 ， 可 以 外 包 ; 卡车 运输 部 门 可 以 裁 
掉 ; 采购 部 可 以 与 我 们 客户 已 有 的 采购 部 合并 。 可 以 裁 掉 的 职员 总 
数 是 相当 可 观 的 一 因此 ， 我 们 这 个 团队 可 想 而 知 地 在 公司 的 员工 
中 受到 冷遇 。 我 们 的 电话 分 机 和 传真 机 会 莫名 其 钞 地 停止 工作 ; 我 
们 的 安全 出 入 证 和 笔记 本 会 失踪 。 我 常常 会 在 停车 场 发 现 我 租 来 的 
车 有 一 个 轮胎 被 惟 爆 了 一 一 发 生得 太 频 繁 了 ， 已 经 不 可 能 是 偶然 了 。 

有 一 次 ， 这 样 的 事 正 好 在 吉姆 出 来 视察 的 时 候 发 生 了 ， 而 之 前 
他 说 过 要 我 开车 带 他 回 城 的 。 我 拿 出 备用 轮胎 的 时 候 他 摇 了 播 头 。 
“ 别 为 了 这 种 事情 而 气 银 ， 昌 盖 兹 ,” 凶 说 ,“ 时 间 只 朝 着 一 个 方向 运 
动 。 记 住 这 点 。 事 情 总 是 会 变 的 ”他 解 开 了 手表 的 金属 表 带 ， 把 他 
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那 只 坚固 的 潜水 专用 表 滑 到 手指 间 握 住 。“ 我 读 大 学 的 时 候 ,” 他 接 
着 说 道 ,“ 经 济 很 不 景气 。 那 会 儿 是 七 十 年 代 ， 滞 胀 ， 但 你 一 样 可 以 
嗅 到 机 会 。 美 国正 从 以 制造 业 为 中 心 转 向 以 服务 业 为 中 心 ， 这 是 一 
个 极 大 的 转变 ， 比 我 们 以 前 见 过 的 任何 东西 都 大 。 我 父亲 一 辈子 都 
在 用 他 的 双手 做 东西 ， 所 以 我 深 有 感触 ， 那 种 时 代 已 经 过 去 了 。” 他 
重新 又 把 手表 返 上 手腕 ， 然 后 手 握 源 ,把 他 粗壮 的 手臂 左 右 转 了 两 
下 ， 把 手表 调整 到 舒服 的 位 置 。 他 的 这 套 动 作 几 乎 带 有 一 种 仪式 性 ， 
就 像 一 个 板 球 的 击 球 手 一 或 者 ， 我 甚至 想 说 ， 像 一 个 骑士 一 在 
即将 迈进 竞技 场 之 前 戴 好 自己 的 手套 。 

“经 济 是 个 动物 , ”吉姆 继续 说 道 ,“ 它 会 进化 。 刚 开始 的 时 候 它 
需要 肌肉 。 现 在 它 所 能 空余 出 来 的 血 都 奔 向 了 大 脑 。 那 就 是 我 想 要 
去 的 地 方 。 那 就 是 金融 ， 就 是 协调 性 的 产业 。 那 也 正 是 你 所 身 处 的 
地 方 。 你 就 是 那个 动物 从 它 身体 中 某 些 不 再 需要 的 部 分 带 过 来 的 血 。 
比如 说 尾 椎 骨 ， 就 像 我 一 样 。 我 们 来 的 地 方 已 经 在 慢 慢 退 化 了 。” 我 
已 经 换 完 轮胎 了 ， 因 此 我 关上 了 后 备 月， 打开 了 和 车门。“ 很 多 人 并 没 
有 意识 到 这 一 点 ， 孩 子 ,” 他 说 ，--- 边 坐 到 我 身边 ， 系 紧 安全 带 ， 一 
边 用 头 朝 着 我 们 刚 离开 的 那 栋 暗 淡 下 来 的 建筑 的 方向 点 了 点 , “他们 
想 要 抗拒 变化 ， 而 力量 是 来 自 于 顺应 变化 的 

我 思考 着 吉姆 所 说 的 话 一 不 仅 那 天 晚上 开车 回 曼哈顿 的 路 上 
在 想 ， 在 之 后 的 几 个 星期 里 也 一 直 在 想 。 他 的 话 当然 不 无 道理 ， 但 


我 一 想到 我 来 的 地 方 将 注定 要 退化 萎缩 就 感觉 不 舒服 。 因 此 我 便 只 
想 着 他 这 篇 小 小 布道 的 积极 的 一 面 : 想 着 我 所 选择 投身 的 领域 将 对 
人 类 具有 日 益 重要 的 意义 ， 也 因此 很 有 可 能 带 给 我 日 益 增 加 的 回报 。 
我 还 发 现 自己 做 好 了 更 好 的 准备 ， 把 那 年 秋天 我 们 在 那个 新 泽 西 公 
司 区 跑 来 跑 去 忙 业 务 时 所 激 起 的 反感 看 做 是 受 了 误导 的 ， 或 至 少 是 
近视 的 。 

但 要 是 说 我 一 点 也 没有 受到 影响 ， 那 也 是 不 对 的 。 在 有 线 公司 
的 员工 里 有 一 些 年 长 的 人 。 有 时， 在 啤 啡 厅 里 我 会 和 他 们 坐 得 很 
近 一 一 虽然 从 来 也 没有 坐 在 过 同一 张 桌子 上 ， 而 且 我 们 团队 旁边 的 
座位 总 是 没有 人 来 坐 的 一 一 在 我 的 想象 中 他 们 许多 人 的 孩子 都 应 该 
有 我 这 么 大 了 。 如 果 英 语 里 面 的 you〈 你 ) 能 有 一 个 敬称 的 话 一 一 我 
们 乌 尔 都 语 里 就 有 一 一 我 会 毫 不 犹 殉 地 用 来 称呼 他 们 。 然 而 事实 是 ， 
我 们 之 间 这 种 相互 关系 的 本 质 使 得 我 几乎 没有 什么 余地 来 向 他 们 表 
示 我 的 敬意 一 一 或 其 至 是 同情 。 在 我 和 韦 恩 莱特 一 起 于 办 公 室 度 过 
的 许多 个 周末 之 夜中 的 一 个 ,我 把 这 些 告 诉 给 他 昕 ， 他 说 :“ 你 是 在 
为 人 工作 ,伙计 。 在 刚 进 公司 听 介绍 的 时 候 难 道 没有 人 跟 你 讲 过 
吗 ?” 他 给 了 我 一 个 倦 仍 的 笑容 ， 然 后 又 加 了 一 名 ,， “但 我 知道 你 是 
从 哪儿 来 的 。 别 忘 了 ， 不 管 你 干 还 是 不 干 ， 你 在 忙 的 这 桩 交易 总 会 
进行 下 去 的 。 还 是 管 好 最 基本 的 事 吧 。 

管 好 最 基本 的 事 。 这 就 是 恩德 伍德 山姆 森 公司 的 指导 原则 ， 
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从 我 们 第 一 天 工作 起 就 钻 进 了 我 们 的 脑子 。 它 要 求 我 们 一 心 专注 于 
财务 上 的 具体 细节 ， 梳 理 掉 那 些 决定 一 个 产业 价值 的 各 种 驱动 因素 
的 真 本 质 。 而 我 接 下 来 就 是 这 样 做 的 ， 往 往 还 带 着 技巧 与 热情 。 因 
为 眼 您 老实 说 吧 ， 先 生 ， 我 并 没有 时 时 蔡 那 些 即将 下 岗 的 工人 感到 
出 自 同情 的 难过 。 我 们 的 工作 所 需要 的 投入 程度 让 人 根本 没有 多 少 
时 间 来 分 心 想 这 些 东西 。 

但 是 ， 到 了 十 月 下 名， 发 生 了 一 件 事情 ， 打 破 了 我 平静 的 心情 。 
那 是 我 和 艾 丽 卡 做 爱 未 送 之 后 不 久 的 事 ， 可 能 就 在 一 两 天 之 后 吧 ， 
我 已 经 记 不 清 确 切 的 日 子 了 。 美 国 对 阿富汗 的 禾 炸 已 经 进行 了 有 两 
周 了 ,我 一 直 钱 避 着 不 看 晚间 新 闻 ， 不 想 看 到 那些 有 立场 偏向 的 、 
宛如 直播 赛事 一 般 的 报道 。 新 闻 画 面 里 ， 拥 有 二 十 一 世纪 最 先进 起 
器 的 美国 到 炸 机 和 地 面 上 装备 简陋 、 食 不 果 腹 的 阿 富 秆 部落 男子 形 
成 了 近乎 荒 诈 的 对 比 。 很 少 几 次 当 我 发 现 自己 面 对 着 这 样 的 节目 
时 一 比如 说 在 酒吧 里 ， 或 是 在 有 线 公司 办 公 室 的 入 口 处 我 都 
不 禁 会 想起 《终结 者 )D 来 ， 但 不 同 的 是 在 现实 中 角色 互 换 了 ， 机 器 
变 成 了 英雄 。 

但 真正 让 我 为 之 战栗 的 是 我 自己 打开 电视 后 看 到 的 东西 。 午 夜 
DTerminator， 好 菜 坞 的 系列 电影 ， 由 阿诺德 - 施 瓦 辛 格 主演 ， 现 已 拍 了 三 部 。 最 时 讲述 的 


是 来 自 未 来 世界 的 性 大 的 机 器 人 与 现在 的 人 类 相互 战斗 ， 最 终 被 弱小 的 人 类 打败 的 故 
桌 。 
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时 分 ,我 已 经 从 新 泽 西 回 到 了 家 里 ， 正 拿 着 遥控 器 换 台 ， 想 找 个 让 
人 心情 舒畅 的 情景 喜剧 看 看 ， 这 时 我 碰巧 按 到 了 一 个 新 闻 台 ， 里 面 
放 的 是 穿着 夜 袭 服 ， 打 扮 得 像 鬼 一 样 的 美国 军队 正 空降 到 阿富汗 ， 
据说 是 在 对 塔利班 的 一 个 指挥 部 进行 一 次 大 胆 的 突袭 。 我 对 此 的 反 
应 令 自己 大 吃 一 惊 。 阿 富 计 是 巴基斯坦 的 邻 国 ， 是 我 们 的 朋友 ， 和 
我 们 一 样 都 是 伊斯兰 国家 。 当 我 从 镜头 里 看 到 您 的 同胞 开始 了 对 这 
个 国家 的 侵略 时 ， 我 突然 气愤 得 浑身 发 拌 。 我 不 得 不 坐 下 来 ， 让 自 
己 保 持 冷静 ， 后 来 我 一 口气 干掉 了 三 分 之 一 瓶 威士忌 才 让 自己 得 以 
进入 梦乡 。 

第 二 天 早上 ,我 有 生 以 来 第 一 次 上 班 迟 到 了 。 我 睡 过 了 头 ， 醒 
来 的 时 候 头痛 欲 裂 。 我 的 怒火 已 经 渐渐 消退 了 ， 虽 然 我 竭力 想 要 假 
装 这 一 切 都 是 我 想象 出 来 的 ， 可 我 发 现 原先 那 套 自 炊 获 人 的 法 子 已 
经 没 法 再 把 自己 蒙蔽 得 严 严实 实 了 。 不 过 ， 我 的 确 告 诚 自己 说 我 有 
点 反应 过 激 了 ， 我 对 这 一 切 是 无 能 为 力 的 ， 这 些 都 是 世界 大 事 ， 它 
们 所 发 生 的 舞台 和 我 的 个 人 生活 没有 任何 关联 。 可 我 仍然 意识 人 利 怒 
火 的 余 爆 在 我 的 胸中 闪烁 。 那 一 天 ， 我 发 现 自己 很 难 把 注意 力 集中 
到 最 基本 的 东西 上 去 ， 而 这 是 我 过 去 最 的 长 不 过 的 事 了 。 

听 ! 您 听 到 了 吗 ， 先 生 ， 一 种 低沉 的 哆 哮 ， 就 好 像 一 头 小 狮子 
被 装 在 麻袋 里 发 出 的 那 种 声音 ? 啊 ， 是 我 的 骨 在 抗议 ， 该 给 它 填 点 
料 了 。 让 我 们 来 点 餐 吧 。 您 想 再 等 会 儿 ， 您 说 ， 想 回 宾馆 以 后 再 吃 ? 


可 我 坚持 要 请 您 在 这 儿 吃 ! 您 可 不 能 拒绝 一 次 品尝 地 道 拉 合 尔 美食 
的 机 会 。 这 个 市 场 能 够 得 享 盛誉 ， 赁 的 可 都 是 这 里 的 佳肴 美 己 。 您 
可 以 品尝 到 一 顿 纯粹 的 肉食 盛宴 一 仿佛 将 您 带 回 到 从 前 ， 那 时 人 
们 还 没有 被 有 关 胆固醇 的 知识 吓 得 不 敢 吃 自 己 的 猎物 一 肯定 将 令 
您 大 快 淋 颐 。 

可 能 因为 我 们 现在 缺乏 财富 、 权 力 乃 至 与 我 们 世界 第 六 大 人 口 
国 相 称 的 体育 运动 成 就 -虽然 我 们 的 板 球 队 冷 不 丁 还 能 发 挥 一 下 ， 
取得 个 把 好 成 绩 一 一 所 以 我 们 巴基斯坦 人 往往 会 对 自己 的 美食 感到 
不 同一 般 的 自豪 。 在 这 儿 ， 老 阿 纳 卡 里 市 场 ， 这 种 自豪 感 就 体现 在 
其 提供 的 食物 的 纯粹 性 上 ， 这 些 体面 的 餐馆 里 没有 一 家 会 考虑 把 西 
餐 的 菜 式 放 进 菜单 。 没 有 ， 相 反 ， 这 儿 到 处 都 是 烤 羊肉 串 、 烤 鸡肉 
串 、 炖 羊蹄 ， 还 有 五 香 羊 脑 ! 这 些 ， 先 生 ， 可 都 是 肉食 者 的 美味 ， 
这 些 美味 都 浸润 着 奢华 的 气息 ， 意 味 着 肆意 的 丢弃 。 这 不 是 我 们 这 
些 素食 者 吃 的 东西 ， 我 们 吃 的 东西 你 越过 边境 往 东 可 以 找到 ; 也 不 
是 那 种 在 你 们 国家 很 常见 的 卫生 的 、 消 过 毒 的、 经 过 加 工 的 肉 ! 在 
这 儿 ， 当 我 们 要 面 对 自 己 的 食欲 的 时 候 ， 是 不 会 有 洁癖 的 。 

我 们 并 不 总 是 背负 着 沉重 的 债务 ， 要 靠 外 国 援助 和 施舍 度 日 。 
在 我 们 讲述 的 关于 自己 的 故事 中 ,我 们 并 不 是 疯狂 而 又 贫穷 的 激进 
分 子 ， 像 你 们 在 你 们 的 电视 频道 里 看 到 的 那样 ， 而 是 圣 徒 、 诗 人 
和 -一 -对 了 一 一 开 强 拓 士 的 君王 。 是 我 们 建立 起 了 这 座 城市 中 的 大 


清真 寺 和 沙 利 马 花 园 D， 是 我 们 建 起 了 有 着 弹 峨 的 城墙 和 宽阔 的 战 象 
坡 道 的 拉 合 尔 要 塞 @。 我 们 在 做 这 些 事 的 时 候 ， 你 们 的 国家 还 只 是 从 
美洲 大 陆 边 缘 答 食 而 来 的 十 三 块 小 殖民 地 而 已 。 

我 说 着 说 着 嗓门 儿 又 大 了 起 来 ， 又 让 和 您 觉得 不 舒服 了 。 我 向 您 
道歉 ,我 不 是 有 意 要 如 此 无 礼 的。 不 管 怎样 ， 我 应 该 是 向 您 解释 我 
为 什么 没 把 见 到 美国 军队 进入 阿富汗 的 愤 扰 告诉 艾 丽 卡 。 自 从 那 晚 
我 们 一 起 在 我 的 床上 庆祝 她 找到 经 纪 人 以 后 , 我 有 好 几 天 都 跟 艾 丽 
卡 没 有 联系 。 我 打 电话 给 她 她 不 接 ， 发 短 消息 给 她 她 也 不 回 。 我 被 
这 种 行为 给 伤害 了 一 一 我 把 她 的 沉默 看 做 是 不 懂得 体谅 一 一 所 以 当 
她 终于 邀请 我 去 喝酒 时 ,我 是 带 着 一 肚子 怨气 去 的 。 我 对 自己 见 到 
的 景象 毫 无 任何 思想 准备 。 

坐 在 吧台 边 的 是 一 个 形 销 骨 立 的 艾 丽 卡 ， 不 是 我 所 知道 的 那个 
活力 充 僵 、 自 信 满 满 的 女人 了 ， 只 见 她 面色 苍白 ,神情 紧张 ,简直 
就 像 是 一 个 陌生 人 。 她 似乎 首 了 许多 ， 眼 睛 漫 无 目的 地 向 酒吧 四 下 
扫 着 。 直 到 她 脸 上 露出 微笑 ， 往 昔 的 那个 艾 丽 卡 才 略微 又 回来 了 一 
点 , 但 她 的 微笑 来 得 快 ， 去 得 也 疾 。 我 的 惊讶 一 定 非常 明显 ， 因 为 
她 重 又 露出 微笑 并 开口 问 我 : “我 看 上 去 真 的 有 那么 粳 糕 吗 ?”“ 哪 


QD Shalimar Gardens， 拉 合 尔 著 名 旅游 景点 之 一 ， 位 于 拉 合 尔 以 茶 五 公里 ， 由 莫 卧 巍 玉 朝 的 
沙 姑 汗 皇 于 一 六 四 二 年 建立 ， 以 往 是 皇室 接待 贵宾 的 地 方 。 

国 Lahore Fort， 初 建 于 公元 一 口 二 一 年 ， 后 来 莫 卧 儿 王朝 的 阿 喀 巴尔 大 帝 为 了 抵御 外 敌 入 
侵 放 将 其 重新 建造 ， 其 主 城 门 气势 宏伟 ， 大 拉 合 尔 主要 的 旅游 名 胜 。 
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里 ,” 我 言 不 由 囊 地 答 道 ，“ 可 能 只 是 有 点 累 吧 。 最 近 不 舒服 吗 ?" 
“ 嗯 ， 真 抱 菊 ， 我 应 该 早点 跟 你 联络 的 。 “没什么 ,” 我 赶忙 说 ， 
“我 希望 我 没 像 害虫 那样 让 你 感到 讨厌 吧 。”“ 哪 儿 的 话 呀 ,” 她 说 ， 
“我 又 陷入 低潮 了 ， 以 前 也 有 过 。 但 自从 克 里 斯 死 后 第 一 次 发 作 到 现 
在 ， 就 数 这 次 最 厉害 。” 

我 们 点 了 东西 ， 我 点 的 是 啤酒 ， 给 她 点 的 是 白水 。 我 想 要 给 她 
一 个 拥抱 ， 可 最 终 作 罢了 ， 因 为 她 完全 是 一 副 脆 弱 得 不 堪 碰 触 的 样 
子 。“ 现 在 的 问题 是 ,” 她 接着 说 道 ,“ 我 的 脑子 开始 鬼 打 墙 了 ， 老 是 
想 啊 想 啊 ， 绕 不 出 来 ， 结 果 连 觉 也 睡 不 成 了 。 而 一 旦 有 两 三 天 没 睡 
的 话 ， 人 就 要 开始 生病 ， 吃 不 下 饭 ， 就 想 哭 ， 于 是 就 陷入 恶性 循环 。 
医生 给 了 我 一 点 猛 药 ， 结 果 我 又 能 睡 了 。 可 这 不 是 真 的 睡觉 ， 睡 醒 
之 后 我 都 不 知 身 在 何 处 。 就 像 你 刚 从 飞机 上 下 来 ， 耳 朵 听 不 清 东西 
的 感觉 。 就 是 那样 ， 只 不 过 出 问题 的 还 不 止 听力 ， 而 且 也 不 能 用 先 
揪 住 耳 打 再 放 开 的 办 法 解决 问题 。” 她 浅 浅 地 咀 了 一 口 杯 中 的 水 ， 颇 
费 了 点 力 地 对 我 朋 了 上 退 眼 。 然 后 她 说 :“ 好 可 怕 吧 ?” 

我 默然 无 语 地 站 在 那里 ， 想 不 出 该 说 些 什么 ， 甚 至 也 没 能 挤 出 
一 个 微笑 给 她 。 我 真 的 感到 了 一 阵 恐 惧 。 但 她 在 等 着 我 回答 ， 于 是 
我 说 :“ 那 你 觉得 是 什么 让 你 如 此 不 安 呢 ?”“ 我 常常 想到 克 里 斯 ,” 
她 说 ,“ 也 想 我 自己 ， 想 我 自己 的 书 。 有 时 候 ， 我 会 有 -一些 挺 黑暗 的 
想法 。 我 还 想到 过 你 ”“ 你 想 了 些 什么 ， 在 想到 我 的 时 候 ?” 我 问 
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道 。“ 我 想 ， 这 段 时 间 你 不 要 见 我 见得 这 么 频繁 了 ， 对 你 没 好 处 ,” 
她 回答 道 ,“ 我 是 说 这 样 对 你 不 好 。”“ 别 这 么 说 ,” 我 安慰 她 ， 虽 然 
我 为 她 的 话 而 感到 害怕 , “我 想 要 见 你 。”“ 反 正 我 的 意思 已 经 说 得 很 
清楚 了 ,” 她 说 这 话 的 时 候 眼 睛 直 望 着 我 ， 眼 神 中 满 是 严肃 。“ 你 明 
白 了 吗 ? 这 就 是 我 的 意思 。” 

我 一 点 也 不 明白 她 的 意思 。 我 叫 她 跟 我 回 家 。“ 我 不 觉得 我 应 该 
那么 做 ,” 她 说 ,“ 真 的 ”但 她 的 表情 中 已 经 有 些许 软化 了 ， 当 我 继 
续 坚持 以 后 ， 她 最 终 默许 了 。 在 坐 出 租车 回去 的 路 上， 我 的 脑子 一 
直 挣 扎 着 想 要 弄 清楚 正在 发 生 的 事情 。 在 过 去 的 这 几 个 星期 里 ， 我 
一 直 都 沉浸 在 自己 的 白 日 梦 中 ， 认 为 自己 今后 是 艾 丽 卡 的 丈夫 了 。 
这 听 上 去 虽然 伤感 而 又 老 调 ， 但 在 我 成 长 的 家 庭 里 ， 短 短 的 相处 之 
后 便 定 下 终身 是 很 正常 的 事 。 现 在 我 发 现 ， 在 我 眼前 慢 慢 消 失 的 ， 
不 仅 是 这 些 白 日 梦 ， 还 包括 白 日 梦 的 女 主角 本 人 。 我 想 要 帮 她 ， 支 
持 她 一 一 其 实 我 想 要 支持 的 是 我 们 一 一 我 拼命 地 想 把 她 从 自己 的 精 
神 迷宫 中 解脱 出 来 。 但 我 不 知道 该 如 何 着 手 。 

在 我 的 床上 ， 她 让 我 用 手臂 环 住 她 ， 我 照 做 了 ， 一 边 在 她 的 耳 
昱 喝 喝 地 细 语 着 。 我 知道 她 喜欢 我 说 的 关于 巴基斯坦 的 故事 ， 所 以 
我 就 拉 东 扯 西 地 跟 她 讲 些 我 的 家 庭 趣事 和 拉 合 尔 的 奇 阁 轶 事 。 当 我 
想 吻 她 的 时 候 ， 她 既 没 有 移动 嘴唇 ， 也 没有 闭 上 眼睛 。 所 以 我 蔡 她 
合 上 了 双眼 ， 问 她 :“ 你 在 想 克 里 斯 吗 ?” 她 点 了 点 头 ， 接 着 我 就 看 


到 眼泪 从 她 的 睫毛 间 不 自觉 地 涌 了 出 来 。“ 那 你 就 假装 ， 假 装 我 就 是 
他 。” 我 说 。 我 不 知道 为 什么 我 会 说 出 这 样 的 话 ， 只 觉得 自己 获胜 
了 ， 突 然 间 ， 这 似乎 成 了 一 条 有 可 能 向 前 推进 的 路 。“ 什 么 ?” 她 说 ， 
但 没有 睁 开眼 睛 。“ 假 装 我 就 是 他 ,” 我 又 重复 了 一 遍 。 慢 慢 地 ， 在 
黑暗 与 寂静 中 ， 我 们 开始 了 。 

我 不 知道 该 如 何 描述 我 在 接 下 来 所 发 生 的 事情 中 的 经 历 。 当 然 ， 
我 不 能 声称 自己 被 附 体 了 ， 但 在 这 段 时 间 里 我 却 也 不 像 是 我 自己 。 
我 们 就 像 是 中 了 一 个 咒语 ， 被 送 到 了 另 一 个 世界 ， 在 这 个 世界 里 我 
是 克 里 斯 ， 而 她 是 和 克 里 斯 在 一 起 的 ， 我 们 做 爱 ， 并 从 中 感受 到 了 
我 和 艾 丽 卡 从 未 享受 过 的 肌肤 亲密 。 她 的 身体 不 再 拒绝 我 了 。 我 户 
着 她 紧 闭 的 双眼 ， 而 她 紧 闭 的 双眼 望 着 他 。 

我 至 今 还 能 回想 起 她 那 紧 崩 的 肌肉 ， 随 着 她 的 日 渐 惟 迟 这 一 点 
反倒 益 发 分 明了 。 当 她 的 身子 向 后 仰 ， 任 由 我 抚摸 她 的 乳房 时 ， 她 
的 肉体 呈现 出 一 种 近乎 不 真实 的 柔滑 和 凉 夷 。 她 两 腿 间 的 入 口 变 得 
潮湿 、 胀 开 了 ， 却 也 同时 显得 琳 怪 地 僵硬 。 这 使 我 不 情愿 地 想起 伤 
口 ， 虽 然 我 尽力 保持 动作 的 柔和 ， 这 还 是 使 我 们 的 性 爱 带 上 了 一 种 
暴力 的 意 芍 。 我 不 止 一 次 地 闻 到 了 我 以 为 是 血 的 味道 ， 但 当 我 把 手 
伸 下 去 想 确 认 是 否 是 她 的 月 经 时 ,我 发 现 手 指 上 什么 也 没有 。 她 在 
临近 高 潮 时 浑身 抖动 了 起 来 一 似乎 极度 痛苦 、 快 要 死去 的 样子 。 
在 她 的 拌 动 下 ， 我 也 达到 了 高 潮 。 


“你 真是 个 好 人 ,” 当 我 们 事后 身 倒 在 床上 时 她 对 我 如 此 说 道 ， 
“这 话 听 起 来 很 傻 ， 但 是 我 的 真心 话 。” 我 搂 着 她 没有 作答 。 我 感到 
了 一 种 我 在 此 前 或 此 后 都 没有 感到 过 的 东西 ， 我 对 这 种 感受 记得 很 
清楚 : 我 既 感 到 心满意足 又 感到 郑 愧 难当 。 我 的 满足 对 我 来 说 是 不 
言 而 喻 的 ， 但 我 的 羞愧 却 令 我 大 为 不 解 。 或 许 ， 由 于 我 扮演 了 别人 ， 
我 在 自己 眼 里 变 得 猥 正 了 ; 或 许 ， 在 一 个 我 自己 也 成 为 其 一 部 分 的 
爱情 三 角 中 ， 我 对 自己 被 死敌 占据 了 持久 的 上 风 而 感到 屈辱 ; 又 或 
许 ， 我 担心 自己 是 出 于 自私 的 目的 才 那 样 做 的 ， 而 且 我 感到 ， 就 算 
如 此 ， 我 也 已 经 对 艾 丽 卡 造成 了 一 些 可 怕 的 伤害 。 但 这 最 后 一 种 解 
释 一 一 我 希望 一 一 不 太 可 能 ， 因 为 我 当然 不 可 能 知道 在 随后 的 几 个 
星期 和 几 个 月 里 会 发 生 在 她 身上 的 事 。 

那天 晚上 ， 艾 丽 卡 没有 吃 药 就 睡 着 了 。 而 我 却 一 直 醒 着 ， 部 分 
原因 是 我 还 没 吃饭 。 我 犹 物 着 ,不 敢 起 身 到 冰箱 里 去 找 东西 吃 ， 因 
”为 怕 吵 着 她 ,但 她 睡 得 很 沉 ， 就 像 一 个 孩子 一 样 ， 所 以 最 终 我 还 是 
起 来 了 。 我 只 吃 了 点 面包 ， 喝 了 点 开水 ， 实 在 是 寡 然 无 味 的 一 餐 ， 
但 我 还 是 吃 着 喝 着 ， 直 到 肚子 塞 饱 了 为 止 。 等 我 回 到 床上 的 时 候 ， 
我 感觉 前 面 就 像 被 一 面 鼓 紧 紧 蒙 住 了 一 样 ， 只 能 侧 永 在 床上 。 

周围 光线 昏暗 ， 您 的 脸 上 又 没什么 表情 ， 所 以 我 很 难 确认 ， 但 
我 怀疑 您 正在 用 带 着 些 反感 的 眼光 汗 视 着 我 。 当 然 ， 如 果 换 了 是 您 
刚 跟 我 讲 完 我 告诉 您 的 这 些 东 西 ， 我 一 定 也 会 用 同样 的 目光 注视 您 


没 » 但 我 到 你 的 大 情 不 要 几 了 您 的 胃癌， 我 正 要 描 待 岩 晤 过 
米 点 旧 中 。 我 可 以 有 您 保证 ， 今 晚上 我 们 吃 的 东西 绝 不 会 是 客 然 天 
的 一- 他 来 了 。 坎 是 个 好 人 1 


八 


我 发 现 ， 先生， 在 我 们 的 侍者 身上 总 有 些 什么 东西 让 您 感到 不 
自在 。 我 承认 ， 他 是 个 样子 可 怕 的 家 伙 ， 个 头 甚至 比 您 还 高 。 不 过 ， 
他 那 饱 经 风霜 的 脸 上 所 呈现 出 的 冷酷 其 实 很 好 解释 他 来 自我 国 本 
北部 的 山区 ， 那 儿 的 生活 艰苦 非凡 。 如 果 您 实在 感觉 他 对 您 没有 好 
感 的 话 ， 我 也 请 您 宽厚 些 ， 不 要 把 它 放 在 心 上 。 他 所 属 的 部 族 横路 
我 国 与 阿富汗 边境 的 两 边 ， 在 您 的 同胞 们 发 起 的 进攻 行动 中 可 是 吃 
了 不 少 苦头 。 

您 问 我 他 是 不 是 在 祈祷 ? 没有 ， 先 生 ， 根 本 没有 ! 他 嘴巴 里 在 
哪 哪 层 号， 听 来 虎 有 节奏 ， 颇 有 规律 ， 而 且 是 赁 记忆 在 念 ， 我 承认 ， 
这 的 确 有 点 像 是 在 祈祷 ， 可 实际 上 他 是 在 口译 我 们 点 的 荣 ， 就 像 在 
你 们 国家 ， 如 果 客 人 点 了 特别 菜 看 的 话 ， 传 者 不 也 是 这 样 的 吗 ? 当 
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然 ， 我 们 这 儿 是 没什么 特别 菜 着 的， 我 们 今 晚 在 这 儿 吃 到 的 美味 很 
有 可 能 已 经 存在 了 许多 年 了 ， 许 多 年 里 就 是 这 些 几 乎 一 模 一 样 的 菜 。 
我 可 以 把 菜 名 翻 给 您 听 ， 不 过 我 觉得 还 是 我 来 点 了 以 后 我 们 一 起 分 
享 更 好 些 。 您 能 允许 我 获得 这 份 荣幸 吗 ? 谢谢 。 好 ,得 了 ， 他 走 了 。 

我 刚 跟 您 说 到 我 最 终 跟 艾 丽 卡 做 成 爱 的 那个 晚上 ， 我 内 心 的 种 
种 不 平静 。 这 样 的 一 个 夜 ， 如 果 我 和 她 的 关系 更 正常 些 的 话 ， 应 该 
是 能 带 来 极 大 欢 愉 的 一 夜 。 天 还 没 亮 她 就 走 了 ， 醒 来 的 时 候 她 大 吃 
一 惊 ， 非 要 回 家 去 ， 任 我 怎么 留 也 留 不 住 。 结 果 这 一 去 又 是 过 了 好 
久 好 久 , 我 才 再 次 得 到 她 的 音讯 。 期 间 我 打 给 她 的 电话 都 没 人 接 ， 
发 给 她 的 短 消息 也 总 是 不 回 。 不 过 我 学 搬 了 ， 试 试 不 行 之 后 也 就 没 
有 再 想 跟 她 联系 。 但 又 过 了 两 个 礼拜 之 后 ， 我 又 试 了 一 次 ， 结 果 让 
我 喜出望外 的 是 她 居然 接 电话 了 。 像 以 前 那样 ， 她 为 自己 以 这 种 方 
式 失 踪 而 向 我 道 菊 。 她 说 我 们 不 应 该 见面 太 频繁 ， 她 觉得 这 是 最 好 
的 做 法 ， 或 许 对 她 是 这 样 ， 但 当然 对 我 也 是 有 好 处 的 。 她 同意 了 我 
要 求 见 面 的 请 求 。 “但 到 我 这 儿 来 吧 ,” 她 说 ,“ 今 天 我 不 太 想 出 门 。 

在 艾 丽 卡 的 公寓 门口 迎接 我 的 是 她 母亲 ， 她 把 我 领 到 了 一 个 客 
厅 里 一 一 在 古色 古 香 的 装饰 中 还 摆 了 一 盘 盆 景 和 一 架 大 键 琴 一 一 然 
后 对 我 说 : “我 想 我 们 需要 谈 谈 。 艾 丽 卡 跟 你 说 了 她 过 去 的 事 儿 了 
吧 ， 咖 ?” 我 点 了 点 头 。“ 现 在 , ”她 接着 说 道 ,“ 那 种 情况 又 回来 了 。 
很 严重 。 她 现在 需要 的 是 稳定 ， 不 能 有 情绪 上 的 起 伏 ， 你 明白 我 的 
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意思 吗 ? 我 看 得 出 来 ， 你 是 个 好 小 伙 子 ， 我 也 知道 她 很 在 意 你 。 但 
你 必须 得 明白 ， 她 现在 是 个 病人 。 她 需要 的 不 是 男 朋 友 ， 而 是 一 个 
普通 朋友 。” 她 用 恩 求 的 眼光 望 着 我 。“ 我 明白 ， 夫 人 ,” 我 说 , “只 
要 您 认为 对 她 是 最 好 的 ， 我 都 会 照 做 。 “谢谢 , ”她 说 。 然 后 她 微笑 
着 又 补充 了 一 句 ,，“ 难 怪 她 喜欢 你 。” 

这 场 谈话 对 我 造成 了 很 大 的 影响 ， 倒 不 在 于 所 说 的 话 本 身 一 一 
虽然 把 艾 丽 卡 的 情况 说 得 如 此 严重 让 我 颇 感 紧张 一 一 而 是 在 于 说 话 
的 方式 。 她 母亲 的 语调 在 平静 中 透 出 绝望 ， 这 着 实 把 我 给 吓 坏 了 。 
我 小 心 翼 届 地 走 进 艾 丽 卡 的 房间 ， 努 力 让 自己 无 论 看 到 任何 东西 都 
要 坚强 面 对 。 但 我 看 到 的 东西 乍 一 看 上 去 并 不 是 特别 伯 人 : 艾 丽 卡 
斜 靠 在 床上 ， 脸 色 蔡 白 ， 对， 就 好 像 在 发 着 高 烧 一 样 ， 头 发 也 已 经 
有 好 一 阵 没 洗 了 ， 不 过 整个 人 看 来 精神 还 不 错 。 她 拍 了 拍 身边 的 地 
方 让 我 坐 下 ， 还 把 前 额 资 过 来 让 我 吻 了 一 下 。 

我 们 若无其事 地 说 了 一 会 儿 话 ， 就 好 像 我 们 是 在 最 平常 不 过 的 
场合 下 见面 一 样 。 我 跟 她 聊 了 我 在 新 泽 西 的 项 目 一 一 有 线 公司 员工 
对 我 们 的 不 友好 反应 以 及 吉姆 给 我 的 建议 一 一 还 聊 了 一 些 自 上 次 别 
后 我 生活 中 发 生 的 一 些 日 常 琐事 。 她 跟 我 说 了 她 的 医生 和 医生 给 她 
开 的 药 ， 这 些 药物 怎么 让 她 难以 集中 精力 ， 因 此 日 子 过 得 益 浑 己 事 ， 
让 她 说 不 出 个 所 以 然 来 。 要 是 光 看 她 说 这 些 东西 时 放松 的 样子 ， 旁 
观 者 会 很 自然 地 以 为 她 的 情况 并 不 怎么 严重 ， 而 且 正 处 于 好 转 之 中 。 
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可 就 在 这 时 ， 我 鬼使神差 地 问 起 了 她 的 小 说 。 

话 一 出 口 我 马上 就 后 悔 了 。 她 的 眼神 开始 澳 散 ， 声 音 也 不 再 那 
么 肯定 了 。*“ 看 来 我 再 也 写 不 下 去 了 ,” 她 说 , “每 次 我 刚 要 动笔 写 ， 
就 变 得 心神 不 宁 。 最 近 我 一 直 没有 接 我 经 纪 人 的 电话 。 可 怜 的 家 伙 。 
他 一 定 觉得 我 是 个 疯子 ”我 赶忙 说 作家 性 情 古 怪 那 可 是 出 了 名 的 ， 
所 以 她 的 经 纪 人 并 不 会 对 此 太 过 在 意 ， 然 后 我 试 着 想 转移 话题 ， 可 
她 还 是 掀 住 不 放 。“ 再 也 没 用 了 ,” 她 说 ,“ 以 往 我 要 是 有 什么 郁结 在 
心 的 东西 需要 释放 的 话 ， 我 就 求助 于 写作 。 但 现在 我 再 也 释放 不 出 
来 了 。 它 在 把 我 朝 里 面 拉 ， 你 明白 吗 ? 我 整 天 想 着 它 ， 但 没有 办 法 
把 它 写 出 来 了 。” 我 竭力 克制 着 自己 不 去 问 她 这 个 它 到底 是 什么 一 一 
不 知道 是 因为 我 觉得 这 会 使 她 不 安 ， 抑 或 是 我 觉得 会 使 我 不 安 ,我 
到 现在 也 还 不 知道 一 但 我 没 忍 住 。“ 我 弄 不 清 的 就 是 我 脑子 里 想 的 
事 到 底 是 全 都 已 经 发 生 过 了 ， 还 是 有 些 还 没 发 生 ,” 她 解释 道 ， 语 调 
突然 呈现 出 一 种 令 人 不 安 的 平静 。 

先生 ,我 真 不 知道 该 怎样 向 您 描述 我 听 了 她 的 话 后 有 多 担心 。 
她 的 目光 移 开 了 ， 我 看 见 她 退回 到 了 自己 的 思想 里 。 我 把 手 放 在 她 
的 手 旁边 ， 希 望 能 像 我 以 前 无 数 次 做 过 的 那样 ， 将 她 从 自己 的 思绪 
中 引出 来 。 我 望 着 我 们 的 肌肤 一 -我 的 是 健康 的 棕色 ， 而 她 的 却 是 
病态 的 惨白 一 “两手 之 间 相隔 的 距离 还 不 到 一 个 订婚 戒指 那么 宽 ， 
但 她 没有 注意 到 我 。 我 等 着 ， 等 待 着 这 种 接近 能 被 她 感受 到 。 一 分 
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钟 就 这 样 过 去 了 。 然 后 她 把 手 从 原来 放 的 地 方 挪 开 了 一 甚至 没 朝 
我 这 儿 普 上 一 眼 一 一 随后 两 手 释 在 一 起 放 到 了 大 腿 上 。 

艾 丽 卡 的 母亲 不 久 后 进来 的 时 候 ， 我 并 不 觉得 她 打搅 了 我 们 。 
不 ， 她 打 断 的 不 是 她 女儿 和 我 之 间 的 谈话 ， 她 只 是 终止 了 我 对 艾 丽 
卡 和 克 里 斯 之 间 对 话 的 打搅， 他 们 之 间 的 谈话 是 在 一 个 我 无 法 触及 、 
甚至 是 我 无 法 看 个 真切 的 层面 进行 的 。 我 离开 她 房间 的 时 候 ， 艾 丽 
卡 与 我 挥手 道别 ， 但 她 这 样 做 时 脸 是 别 过 去 的 ， 所 以 我 看 不 到 她 的 
目光 。 她 母亲 谢谢 我 来 看 她 ， 并 要 我 下 次 等 艾 丽 卡 和 我 联络 了 以 后 
再 来 看 她 。 说 完 这 话 ， 她 在 我 脸 正 上 轻 轻易 了 一 下 ， 然 后 电梯 门 就 
在 我 面前 关上 了 。 我 站 在 电梯 里 ， 被 电梯 带 着 徐徐 下 降 ， 心 中 寂寥 
万 分 。 

回 到 公寓 之 后 ,我 整个 晚上 都 是 在 半 明 半 暗 中 度 过 的 。 屋 里 没 
有 开 灯 ， 屋 外 ， 这 都 市 闪耀 着 的 华灯 从 窗 模 间 泻 进来 。 我 思考 着 ， 
就 像 我 将 会 在 以 后 的 许多 个 月 里 所 做 的 那样 思考 着 一 真 的 ， 直 到 
现在 我 有 时 都 还 会 思考 这 个 问题 一 一 艾 丽 卡 究竟 去 哪儿 了 。 我 永远 
也 没 和 弄 明白 过 ， 到 底 是 什么 触发 了 她 的 衰弱 一 “是 她 的 城市 在 遭受 
丽 怖 攻击 后 所 受 的 创伤 吗 ? 是 把 她 的 书 送 去 寻求 出 版 这 一 行为 吗 ? 
是 因为 我 们 的 做 爱 使 她 触 景 生 情 了 吗 ? 是 所 有 这 一 切 ? 还 是 全 都 不 
是 ? 一 一 但 我 认为 即便 是 在 那 时 ,我 也 知道 她 是 消失 进 了 一 种 强大 
的 怀 昌 情绪 中 去 了 ， 而 进去 之 后 只 有 她 自己 才能 选择 是否 回来 。 
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很 清楚 ， 艾 丽 卡 需要 的 是 某 种 我 无 法 给 予 她 的 东西 ， 就 算 我 原 
意 扮演 一 个 不 是 我 自己 的 男人 也 无 济 于 事 。 很 有 可 能 她 所 向 往 的 是 
她 与 克 里 斯 一 同 度 过 的 那 段 豆 总 年 华 ， 在 克 里 斯 风 患 癌症 之 前 的 这 
段 日 子 里 ， 她 _- 直 以 为 美好 的 事物 是 永恒 的 、 是 不 会 死去 的 。 或 许 ， 
他 们 在 一 起 度 过 的 那 段 时 光 诚 如 她 在 不 止 一 个 场合 向 我 描述 过 的 那 
样 美妙 。 又 或 许 他 们 的 过 去 纯 然 出 自 她 的 想象 ， 并 因此 而 显得 益 发 
难以 令 人 释怀 。 我 不 知道 自己 是 否 相 信 他 们 的 爱 真有 其 事 , 再 怎么 
说 ， 它 对 于 我 都 是 一 门 我 永远 也 不 会 被 接纳 为 教徒 的 宗教 。 但 我 知 
道 ， 交 对 此 是 深信 不 疑 的 ， 我 无 力 向 她 提供 可 与 之 匹敌 的 美妙 事物 ， 
这 令 我 感到 自 恬 形 秘 。 

那 _ 年 剩 下 的 时 间 里 我 再 也 没有 见 到 过 艾 丽 卡 。 感 恩 节 刚 一 过 
时， 寒气 料 峭 的 十 二 月 便 登场 了 ,每 个 星期 一 每 一 天 一 我 都 想 
着 给 她 打 电话 ， 可 都 妨 住 了 。 她 的 母亲 固然 请 求 过 我 要 抵御 诱 感 ， 
我 剑 疑 我 自己 也 觉得 ， 鉴 于 我 们 之 间 的 关系 已 经 在 通 往 灾难 的 路 上 
走 得 如 此 之 远 ,我 若是 再 想 强 行 介入 她 内 心 的 挣扎 ， 恐 怕 只 会 对 她 
造成 伤害 。 但 我 必须 承认 ， 我 的 动机 也 不 完全 是 高 尚 的。 在 我 的 心 
里 至 少 有 _ 些 被 抛弃 的 情人 所 特有 的 愤怒 和 受到 伤害 的 虚荣 心 ， 而 
这 些 摆 不 上 台面 的 情绪 帮 助 我 保持 了 距离 。 当 然 ， 我 依然 关心 艾 页 
卡 的 健康 和 幸福 一 而 且 依然 怀 有 某 种 或 许 是 不 太 理智 的 希 踢 一 
所 以 强 忍 住 不 与 艾 丽 卡 联络 对 我 来 说 是 一 种 挣扎 ， 这 种 挣扎 和 一 个 
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想 要 拼命 式 除 某 种 冶 头 的 人 所 经 历 的 挣扎 版 有 可 比 。 

或 诈 有 点 受 心境 的 影响 ， 但 当时 的 美国 在 我 看 来 似乎 正 不 断 隐 
入 一 种 危险 的 怀旧 情绪 中 。 国 旗 和 军服 ， 将 军 们 在 作战 室 里 面 对 摄 
像 机 镜头 发 表 讲 话 ， 报 纸 标题 中 责任 与 荣誉 之 类 的 字眼 ， 这 其 中 不 
可 否认 地 会 有 些 东西 让 人 回忆 起 往昔 的 岁月 来 。 我 过 去 总 以 为 美国 
是 个 向 前 看 的 国家 ， 可 现在 它 如 此 坚决 地 向 后 看 令 我 第 一 次 感到 了 
博 然 。 生 活 在 纽约 突然 间 变 得 像 是 生活 在 一 部 反映 二 战 的 电影 里 ， 
我 ， 一 个 外 国人 ,发现 自己 正 看 着 的 是 电影 中 的 场景 这样 的 场景 
似乎 更 应 该 属于 一 部 画面 相 槛 的 黑白 电影 ， 而 不 应 该 是 彩色 的 。 您 
的 那些 同胞 们 向 往 的 到 底 是 什么 我 真 的 弄 不 明白 一 究竟 是 一 个 胡 
有 绝对 统治 地 位 的 时 代 ? 还 是 有 安全 感 的 时 代 ? 还 是 有 着 确定 的 首 
德 的 时 代 ? 我 不 知道 一 但 可 以 明显 看 出 来 的 是 他 们 正 拼命 地 给 自 
己 套 上 另 一 个 时 代 的 服装 。 我 不 禁 在 想 ， 那 个 时 代 是 否 出 自 虚 构 
(这 念头 让 我 觉得 自己 有 点 大 逆 不 道 )， 而 要 是 它 真 的 能 再 现 的 话 ， 
像 我 这 样 的 人 又 能 否 在 其 中 拥有 一 个 角色 。 

那 是 什么 ? 啊 ， 是 您 那 别致 的 电话 ， 哪 哪 响 着 要 引起 您 的 注意 
呢 。 不 ， 先 生 ， 我 一 点 都 不 介意 ， 请 您 发 回信 吧 。 我 怎么 觉得 这 来 
电 本 确 得 像 一 座 老 教堂 的 钟楼 一 样 ， 我 的 意思 是 刚好 在 正点 的 时 候 
来 了 一 -该 不 会 是 公司 在 确认 您 的 行踪 吧 ? 不 ， 您 不 用 回答 。 啊 ， 


现在 您 已 经 发 好 回信 了 ， 请 允许 我 将 您 的 目光 引 向 那 边 的 烤肉 架 吧 ， 
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这 会 儿 我 们 的 去 骨 鸡 块 已 经 放 上 去 烤 了 。 看 见 我 们 的 厨子 在 扇 火 的 
时 候 从 木炭 里 飞 出 来 的 火星 了 没有 ， 红 红 的 ， 似 乎 带 着 一 股 狂 怒 。 
您 必须 得 承认 ， 这 实在 是 一 副 美丽 的 景象 ， 而 要 不 了 多 久 一 噶 ， 
闻 到 了 没有 ? 一 一 让 人 季 省 的 香味 儿 就 要 来 了 。 

我 刚才 说 到 ， 在 冬天 开始 的 时 候 ， 我 所 身 处 的 世界 里 ， 怀 旧 的 
情绪 正 变 得 甚嚣尘上 ， 而 那 将 是 我 在 您 的 国家 度 过 的 最 后 一 个 冬天 
了 。 不 过 ， 有 一 道 显著 的 壁垒 依然 坚定 地 阻挡 着 这 种 情结 ， 那 就 是 
恩德 伍德 .山姆 森 公 司 ， 这 么 说 不 仅 是 因为 它 占 去 了 我 大 多 数 醒 着 
的 时 间 ， 而 且 它 自身 一 作为 一 个 机 构 一 也 是 没有 丝毫 怀旧 情结 
的 。 在 上 班 的 时 候 我 们 忙 着 塑造 未 来 ， 很 少 会 回首 过 去 。 在 我 埋头 
进行 我 在 有 线 公司 的 项 目 时 ， 我 的 个 人 能 力 仍然 在 不 断 提高 ， 我 希 
望 以 这 种 方式 能 把 那些 会 在 我 空 下 来 的 时 候 殷 住 我 的 忧虑 统统 抛 在 
身后 。 

我 怀疑 在 全 力 做 好 最 基本 的 事 这 一 点 上 ， 我 没有 什么 时 候 比 在 
那 段 时 间 里 做 得 更 好 的 了 。 我 心 无 旁 匹 地 分 析 着 数据 ， 就 好 像 这 是 
我 全 部 生活 的 寄托 。 我 们 公司 最 为 看 重 的 是 在 生产 率 上 追求 极限 ， 
这 样 的 信条 让 我 感到 双重 放心 ， 一 方面 因为 它 是 能 量化 的 一 因而 
也 是 可 知 的 一 这 在 一 段 人 心动 荡 的 日 子 里 显得 尤为 重要 ; 另 一 方 
面 因为 它 依然 完全 相信 进步 是 有 可 能 的 ， 而 别 的 信念 则 是 在 向 往 一 
“个 曾经 有 过 而 后 来 失去 了 的 经 典 时 代 ， 而 这 样 的 时 代 到 底 是 否 存在 
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过 其 实 殊 堪 怀疑 。 我 发 现 我 对 自己 同事 的 态度 有 了 变化 ， 我 对 他 们 
如 此 专注 于 职业 生涯 的 动机 有 了 更 深 的 理解 。 而 或 许 是 这 种 转变 的 
结果 吧 ， 我 在 办 公 室 的 人 缘 似 乎 一度 好 了 起 来 。 

然而 即便 是 在 恩德 伍德 ， 山姆 森 公 司 ， 我 也 无 法 彻底 逃脱 正 变 
得 日 益 严 重 的 种 族 问题 。 有 一 次 ， 我 正在 有 线 公 司 的 停车 场 里 走向 
我 租 来 的 汽车 ， 突 然 一 个 陌生 的 男子 向 我 走 来 。 他 嘴巴 里 发 出 一 串 
我 听 不 懂 的 声响 一 一 也 许 是 “ 阿 克 哈 拉 - 玛 拉克 哈 拉 ”"， 也 有 可 能 是 
“卡拉 帕 尔 -卡拉 帕 拉 ” 一 一 一 边 吓 人 地 把 脸 次 到 我 的 脸 跟前 。 我 侧 
过 身子 ， 让 到 他 的 旁边 ， 然 后 把 双手 举 到 了 与 启 平 的 高 度 。 我 想 他 
或 许 是 疯 了 ,或 是 喝 醇 了 ， 要 么 就 是 一 个 拦路 抢 动 的， 我 做 好 了 自 
卫 其 至 反击 的 准备 。 正 在 这 时 ， 另 一 个 男人 出 现 了 ， 同 样 采 着 我 看 ， 
但 他 拉 住 了 朋友 的 手臂 把 他 搜 开 ， 一 边 跟 他 说 不 值得 这 样 干 。 第 一 
个 男人 于 是 导 悖 地 被 拖 走 了 。“ 操 你 妈 的 阿拉 伯 倦 ,” 他 口中 区 自 
骂 着 。 

我 当然 不 是 阿拉 伯 人 。 从 本 性 上 来 说 我 也 不 是 喜欢 无 缘 无 故 跟 
人 要 横 使 密 的 人 。 但 这 时 不 知 怎 的 ,我 顿时 觉得 热血 上 涌 ， 太 阳 穴 
青筋 暴 绽 ， 冲 口 而 出 道 :“ 有 种 你 就 当 着 我 的 面 再 说 一 遍 ， 胆 小 鬼 ， 
你 跑 什么 跑 ?” 他 停 了 下 来 。 我 打开 汽车 的 后 备 厢 ， 抄 起 换 轮胎 用 的 
扔 棒 。 冰 冷 的 金属 把 手 充满 饥 渴 地 躺 在 我 的 手 里 ， 那 会 儿 我 觉得 自 
己 完全 有 可 能 把 它 抢 圆 了 将 那 家 伙 的 脑壳 给 砸 个 粉碎。 我 们 杀气 腾 
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腾 地 对 峙 了 几 秒 钟 ， 我 的 对 手 再 次 被 朋友 搜 住 ， 他 嘟 吐 着 一 串 淫 秽 
的 脏话 走 了 。 当 我 坐 进 车 里 以 后 ， 双 手 还 在 微微 发 持 。 以 前 在 几 支 
不 同 的 球 队 里 踢 球 的 时 候 ， 我 曾 穿着 队 服 在 球场 上 跟 人 干 过 架 
但 这 次 遭遇 的 激烈 程度 却 是 以 前 历次 所 不 及 的 ,一 直 过 了 好 几 分 钟 
我 才 觉 得 自己 重 又 适合 开车 了 。 

您 问 我 他 长 什么 样 ? 好 吧 ， 先 生 ， 他 长 得 …… 您 说 怪 不 怪 ! 我 
现在 居然 一 点 想 不 起 那 人 的 特征 了 ， 比 如 年 龄 有 多 大 ， 个 子 有 多 高 
等 。 说 实话 ， 我 跟 您 讲 过 的 这 些 事 有 很 多 细节 我 现在 已 经 回想 不 起 
来 了 。 当 然 显 ， 要 点 才 是 真正 重要 的 。 我 眼 您 讲 的 毕竟 已 经 都 是 历 
史 了 ， 而 在 历史 中 ， 我 不 知道 您 作为 一 个 美国 人 是 否 同意 ,重要 的 
是 一 个 人 叙述 的 要 点 ， 而 不 在 于 其 细节 的 精确 。 我 还 可 以 向 您 保证 
的 是 ， 不 管 我 怀 有 怎样 的 意图 和 目的 ， 迄 今 为 止 我 告诉 您 的 每 一 件 
事情 ， 其 真实 经 过 都 与 我 的 叙述 大 致 相仿 。 

好 啦 ， 别 再 跑题 了 。 停 车 场 事件 过 去 几 天 以 后 一 一 我 们 在 有 线 
公司 的 项 目 已 接近 尾声 一 一 我 又 一 次 与 吉姆 同 车 回 曼哈顿 。 天 色 已 
经 很 晚 了 ， 我 们 两 个 都 饥 肠 思 圈 。 我 把 他 放下 去 的 时 候 ， 他 提议 要 
煎 两 块 金枪鱼 排 给 我 吃 。 他 的 寓所 不 是 人 们 想象 中 纽约 上 东区 那 种 
风格 保守 、 门 口 有 穿 制服 的 门卫 的 那 种 房子 ， 而 是 位 于 琴 贝 卡 区 的 
一 套 面积 四 千 平 方 英尺 的 平板 式 建筑 ， 坐 落 在 杜 安 那 大 街 一 栋 其 瑶 
不 扬 的 建筑 的 顶层 。 我 是 第 一 次 到 这 儿 来 ,不 禁 被 其 时 尚 的 风格 ， 
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那 种 在 设计 上 下 足 功夫 的 感觉 所 震 手 。 这 种 风格 不 是 混乱 而 繁 元 的 ， 
也 丝毫 没有 阴柔 绮 靡 之 气 ， 不 ， 如 果 非 要 说 它 是 什么 风格 的 话 ， 那 
也 是 一 种 极 简 主义 的 ， 地 板 就 是 水 门 洒 ， 各 种 管线 显眼 地 扎 在 天 花 
板 上 。 但 每 件 家 具 似 乎 都 经 过 精心 的 挑选 与 安排 _ 灯光 照明 和 择 
放 位 置 恰到好处 一 “ 墙 上 挂 着 的 艺术 作品 颇具 冲击 力 ， 给 人 留 下 深 
刻 的 印象 ， 其 中 包括 不 少男 性 的 裸体 画 。 

吉姆 卷 起 了 袖子 开始 忙活 ， 当 我 们 的 鱼 排 在 前 锅 里 喷 听 作 响 时 ， 
他 间 我 心里 在 想 些 什么 。 他 的 厨房 是 敬 开 式 的 ,我 和 他 之 间隔 着 一 
个 兼 做 餐桌 用 的 吧台 ， 我 当时 正 坐 在 一 把 高 脚 的 转椅 上 。“ 没 想 什 
么 ， 真 的 ,” 我 说 ,“ 你 家 里 其 他 人 都 不 在 中?” 他 朝 我 转 过 身子 一 
从 表情 看 他 显然 被 我 的 问题 给 逗乐 了 一 一 然后 说 ;“ 我 还 没 结婚 呢 。” 
“ 哦 ， 那 孩子 呢 ， 也 没有 吗 ?” 我 间 。“ 没 孩子 ,” 他 肯定 地 回答 道 ， 
“可 你 在 回避 我 的 问题 .” “什么 意思?” 我 间 。“ 你 最 近 有 点 神 不 守 
舍 ,” 他 说 ,“ 你 有 心事 ， 让 你 烦恼 的 心事 。 如 果 非 要 我 猜 的 话 ， 我 
想 应 该 是 眼 巴 基 斯 坦 那 边 有 关 。 你 是 为 世界 上 正在 发 生 的 事 感到 不 
安 吧 。”“ 没 有 ， 没有,” 我 边 说 边 使 劲 扬 着 头 ， 因 为 我 不 想 让 人 觉得 
我 的 忠诚 可 以 如 此 分 裂 ，“ 家 里 是 有 点 事 没 处 理 好 ， 不 过 总 会 过 去 
的 .” 吉 姆 对 我 的 话 看 来 有 些 将 信 将 疑 。“ 你 的 家 人 都 好 吧 ?” 他 问 
道 。“ 很 好 ， 谢 谢 ,” 我 说 。“ 那 就 好 ,” 他 说 , “但 是 就 像 我 以 前 跟 
你 说 过 的 ， 我 知道 只 能 在 门 外 转悠 是 什么 滋味 。 如 果 你 想 跟 人 聊天 
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的 话 ， 叫 我 一 声 就 行 了 。” 

我 离开 了 吉姆 的 寅 所， 心里 希望 我 已 经 在 他 面前 遮掩 过 去 了 。 
看 来 ,我 还 是 那么 喜 怒 都 形 于 色 啊 。 吉 姆 是 一 个 眼光 很 毒 的 人 ， 不 
过 要 是 我 的 内 心 冲突 对 他 昭然 若 揭 的 话 ， 说 不 定 其 他 的 人 也 能 看 得 
出 来 。 我 已 经 听 到 传言 说 ， 对 穆斯林 的 歧视 开始 蔓延 到 商业 世界 中 
来 了 一 一 据说 有 原来 说 好 录用 后 来 反悔 了 的 ， 也 有 无 缘 无 故 给 炒 了 
鲍鱼 的 一 一 我 可 不 想 让 自己 在 恩德 伍德 * 山姆 森 公 司 的 职位 受到 威 
胁 。 此 外 ， 我 知道 我 们 公司 就 和 我 们 这 一 行 的 大 多 数 公司 一 样 ， 自 
九 月 的 恐怖 袭击 以 后 业务 量 都 出 现 了 台 减 ， 韦 恩 菜 特 和 我 都 听 到 了 
一 个 谣言 ， 说 是 减 薪 已 经 在 筹划 当中 了 。 

我 们 在 有 线 公 司 的 项 目 顺利 结束 了 一 一 也 就 是 说 经 过 我 们 的 工 
作 ， 买 主 在 购买 时 大 大 地 节约 了 成 本 ， 因 此 客户 对 我 们 细致 的 评估 
工作 甚 为 满意 一 一 但 我 在 公司 十 二 月 对 新 人 分 析 师 进行 业绩 评估 的 
那天 仍然 感到 了 紧张 。 后 来 的 事实 表明 ， 我 的 担心 有 点 多 余 。 我 刚 
进 公 司 时 那个 六 人 班 里 的 两 个 一 一 当时 排 在 第 五 和 第 六 的 一 一 真 的 
落 入 了 公司 辞退 之 列 。 但 我 ， 据 吉姆 透露 ， 又 一 次 名 列 第 一 。 事 实 
上 ， 我 还 获得 了 一 笔 提 成 奖金 ， 虽 然 从 我 们 这 一 行 的 标准 来 看 数额 
不 算 大 ， 但 考虑 到 将 来 可 能 不 太 景气 的 市 道 ， 公 司 已 是 相当 慷慨 了 。 
用 这 笔 钱 我 付 清 了 拖欠 的 学 生 贷款 ,还 存 下 了 几 干 块 。 我 本 来 应 该 
欣喜 车 狂 的 ， 但 就 在 那 周 早 些 时 候 武 装 人 员 袭 击 了 印度 议会 ， 因 此 
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我 非但 没有 庆 视 自己 的 好 送 ， 相 反倒 面临 着 我 的 祖国 即将 进入 战争 
的 可 能 性 。 

母亲 叫 我 不 要 回 家 ， 父 亲 说 的 也 差不多 。 但 由 于 我 突然 有 了 支 
付 巴 航 公 务 舱 以 上 级 别 机 票 的 能 力 ， 又 得 到 了 第 七 大 街 上 一 家 旅行 
社 的 帮助 ， 所 以 ,在 一 年 的 这 个 时 候 ， 当 纽约 的 购物 者 在 临时 抱 佛 
脚 地 忙于 购买 圣诞 和 新 年 礼物 ， 夫 妇 们 把 漂亮 的 小 灌木 拖 回 家 去 当 
圣诞 树 ， 一 路 上 还 停 下 来 当街 拥 吻 时 ， 我 发 现 自己 坐 在 了 飞 往 拉 合 
尔 的 飞机 上 。 我 旁边 座位 上 的 男人 在 飞行 途中 把 鞋 脱 了 一 一 这 让 我 
很 惊讶 一 一 他 在 过 道里 做 完 宁 裤 后 说 ， 如 果真 是 上 帝 的 意志 的 话 ， 
那么 人 类 难 逃 核 毁 灭 这 一 动 ， 不 过 上 帝 在 这 件 事 上 的 意志 目前 为 止 
还 不 明确 。 他 对 我 和 善 地 一 笑 ， 我 怀疑 他 跟 我 说 这 个 的 目的 是 想 让 
我 得 到 点 安奈。 

说 到 这 儿 ， 先 生 ， 该 是 我 们 吃 东西 的 时 候 了 ! 为 您 自身 的 安全 
考虑 ， 我 建议 您 不 要 吃 这 种 酸奶 和 那些 切 碎 的 蔬菜 。 什 么 ? 不 ， 不 ， 
个 ， 我 不 是 说 会 有 什么 危险 ， 您 的 胃 吃 了 这 些 没 者 过 的 东西 可 能 会 
不 舒服 ， 就 这 么 回 事 。 如 果 您 坚持 的 话 ， 我 甚至 可 以 每 样 都 先 尝 一 
点 ， 好 让 您 放心 菜 里 没什么 可 怕 的 东西 。 瞧 这 ， 一 张 还 热乎 着 的 面 
饼 ， 刚 从 陶 士 的 烤 炉 里 拿 出 来 的 ， 我 先 吃 了 。 
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您 问 他 们 会 不 会 提供 餐具 ? 给 您 找 把 叉子 应 该 是 没 问题 的 ， 不 
过 ， 先生， 我 建议 , 现在 该 是 我 们 动 动手 的 时 候 啦 。 我 们 毕竟 已 经 
在 一 起 度 过 了 好 几 个 小 时 了 ， 您 应 该 不 会 再 感到 拘束 了 吧 。 亲 手 触 
碰 猎 物 能 给 人 带 来 极 大 的 满足 ， 真 的 ， 几 千年 的 进化 已 经 向 我 们 确 
妆 地 表明 ， 用 我 们 的 皮肤 来 接触 食物 会 让 我 们 得 到 更 大 的 味觉 享 
受 一 一 胃口 也 会 为 之 大 开 ! 看 来 您 已 经 接受 我 的 建议 了 ， 您 的 手指 
己 经 在 毫 不 己 已 地 撕 扯 着 烤肉 申 上 的 肉 了 。 

对 于 从 美国 来 的 人 来 说 , 在 这 儿 ， 有 些 事情 必须 得 适应 ， 要 学 
会 用 不 同 的 方法 来 观察 。 我 现在 还 记得 ， 那 年 冬天 ,我 在 战争 一 触 
即 发 之 时 回 到 拉 合 尔 ， 发 现 自己 看 东西 的 时 候 也 带 上 了 美国 眼光 。 
先 让 我 感到 惊 许 的 是 我 的 家 居然 如 此 简陋 ， 天 花 板 上 纵横 着 一 道道 
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弄 颖 ， 墙 上 的 墙 皮 因 为 进 了 潮气 而 隆起 一 个 个 干 的 漆 泡 。 当 天 下 午 
断 电 了 ， 家 里 整个 带 上 了 一 种 阴郁 的 气氛 ， 但 即便 是 在 胆 暴 作 响 的 
煤气 炉 发 散 出 的 黯淡 光线 中 , 我 家 的 家 具 照 样 显 得 陈旧 ， 有 些 人 迫切 
需要 重新 换 套 热 ， 有 些 叹 待 修理 。 看 见 我 的 家 这 副 样 子 ， 我 不 禁 翡 
从 中 来 一 一 不 ， 不 止 是 斐 ， 甚 至 感到 了 羞愧。 这 就 是 我 的 出 身 之 地 ， 
是 我 一 切 的 开始 之 地 ， 它 竟然 透 着 这 样 一 股 贫贱 的 气息 。 

可 等 我 重新 适应 了 环境 ， 身 边 的 一 切 重 又 变 得 熟悉 以 后 ， 我 感 
到 在 我 离 家 这 段 时 间 ， 我 家 的 房子 其 实 并 没有 发 生变 化 。 发 生 了 变 
化 的 是 我 。 我 是 在 用 一 个 外 国人 的 有 眼光 看 着 我 自己 ， 而 且 还 不 是 一 
般 的 外 国人 ， 正 是 那 种 自 认 为 享有 特权 的 、 毫 无 同情 心 的 美国 人 。 
我 但 凡 在 上 课 的 教室 或 是 在 你 们 国家 的 精英 人 士 工 作 的 地 方 遇 到 这 
类 人 ， 就 气 不 打 一 处 来 。 在 领悟 到 这 点 以 后 ， 我 对 自己 感到 生气 。 


我 望 着 浴室 斑斑 点 点 的 镜子 中 的 自己 ， 下 决心 把 附 在 我 身上 的 这 种 
讨厌 的 外 国 眼 光 彻 底 祛 除 掉 。 

这 样 做 了 以 后 ,我 才 重 新 见 到 了 我 家 房子 的 本 来 面 自 ， 重 又 开 
始 欣赏 它 那 经 受 了 时 光 考 验 的 高 贵 ， 它 那 一 眼 就 能 辨别 出 的 个 性 ， 
它 那 别 具 特 色 的 魅力 。 家 族 显 赫 人 物 的 小 型 画像 和 古代 的 地 牧 令 客 
厅 和 典雅 夏 容 ， 而 紧 换 着 阳台 处 陈列 着 的 丰富 的 藏书 又 给 整 座 宅 子 平 
添 了 几 分 书卷 气 。 这 个 家 离 贫 穷 还 远 着 呢 ， 说 实在 的 ， 它 因 其 历史 
而 显得 富有 。 我 不 禁 纳 闽 ， 我 怎么 居然 变 得 这 么 目光 短 浅 一 一 不 ， 
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简直 是 有 了 眼 无 珠 一 一 竞 会 在 不 久 前 把 它 看 得 如 此 不 堪 。 再 一 细 想 下 
去 ， 我 不 禁 对 自己 感到 害怕 起 来 ; 原来 我 是 一 个 没有 定 力 的 人 , 在 
新 的 环境 中 只 逗留 了 短 短 一 段 时 间 ， 便 失 却 了 先前 的 眼光 与 主张 。 

我 内 心 的 这 些 思量 虽然 意义 重大 ， 但 与 外 部 现实 中 我 的 家 庭 所 
面临 的 威胁 一 比 ， 又 不 免 失 色 了 。 我 哥哥 到 机 场 来 接 我 ， 他 拥抱 我 
的 时 候 那 么 大 力 ， 把 我 的 肋骨 都 压 得 生 疼 。 开 车 的 时 候 ， 他 还 把 手 
放 到 我 的 头发 里 轻 轻 地 摩 侈 着 。 我 突然 觉得 自己 好 小 一 一 或 许 这 时 
我 才 意识 到 了 自己 的 年 龄 : 还 只 是 大 孩子 般 的 二 十 二 岁 ， 还 没有 进 
入 让 人 望 不 到 头 的 中 年 ， 还 没有 定格 为 一 个 在 不 是 自己 出 生地 的 城 
市 里 ， 整 日 西装 笔 手 ,孤身 一 人 ， 自 己 养活 自己 的 男人 。 我 已 经 好 
入 没 有 被 人 这 样 轻松 、 熟 悉 地 触摸 过 了 ， 笑 意 不 自 禁 地 浮上 我 的 面 
类 。“ 日 子 过 得 怎么 样 ?” 我 问 哥 哥 。 他 符 了 耸肩 :“ 我 一 个 朋友 在 乡 
下 的 房子 挨 了 大 炮 ， 离 这 儿 只 有 半 小 时 的 路 ， 一 个 上 校 就 驻扎 在 了 
他 家 的 客房 ， 所 以 ， 形 势 不 妙 啊 。” 

我 的 父母 看 上 去 还 不 错 ， 他 们 比 我 上 次 见 到 的 时 候 略 显 悔 迟 ， 
但 相对 于 他 们 的 年 龄 来 说 ， 这 还 只 算得 上 是 人 们 意料 中 相隔 一 年 的 
变化 。 我 母亲 手 拿 一 张 一 百 卢比 的 纸币 在 我 头 的 四 周转 了 几 圈 祝福 
我 的 平安 归来 ， 过 会 儿 她 会 把 这 张 钱 当 善 款 给 捐 掉 的 。 父 亲 的 眼睛 
炯炯 有 神 ， 水 润 润 的 ， 呈 现 出 褐色 。“ 是 隐形 眼镜 ,” 他 一 边 说 ,一 
边 拿 手帕 擦 着 眼睛 , “ 挺 时 色 的 吧 ?” 我 跟 他 说 眼镜 挺 衬 他 的 ， 事 实 
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也 的 确 如 此 。 他 是 到 老 才 配 的 眼 锁 ， 戴 上 眼镜 之 后 ， 把 他 脸 上 的 英 
气 给 伊 去 了 不 少 。 无 论 是 他 还 是 母亲 都 无 意 谈论 战争 的 可 能 性 ， 他 
们 一 个 劲 地 劲 我 吃 这 吃 那 ， 对 我 在 纽约 的 生活 和 工作 上 的 成 绩 问 个 
喉 喉 不 休 。 在 这 几 谈论 那个 世界 的 事 感觉 有 点 怪 ， 就 好 像 在 清真 寺 
里 唱歌 一 样 。 在 一 个 地 方 再 自然 不 过 的 事 换 了 个 地 方 就 会 变 得 不 自 
然 ， 有 些 观念 即便 不 是 绝对 不 能 传播 ， 但 换 了 环境 后 就 根本 不 是 那 
么 回 事 儿 了 。 比 如 ， 我 小 心机 届 地 绝口 不 提 艾 丽 卡 ， 以 及 任何 我 觉 
得 他 们 听 了 会 不 是 滋味 的 东西 。 

不 过 那天 晚上 家 里 举行 了 一 个 欢迎 我 的 家 庭 宴 会 ， 饭 桌 上 印 巴 
之 间 的 冲突 成 了 谈话 的 主题 。 大 伙 儿 对 那个 攻击 了 印度 议会 大 楼 的 
人 是 否 与 巴基斯坦 有 关 产生 了 分 歧 ,但 都 一 致 认为 印度 会 最 大 限度 
地 伤害 我 们 ， 而 且 尽 管 在 阿富汗 一 事 上 我 们 帮 了 美国 的 忙 ， 美 国 也 
不 会 在 战事 开 了 之 后 站 到 我 们 一 边 。 印 度 军 队 已 经 在 频繁 调动 了 ， 
而 巴基斯坦 也 开始 做 出 回应 ， 他 们 告诉 我 ， 武 装 护送 下 的 卡车 车 队 
正 从 城市 里 开 过 ， 把 回 重 和 给 养 运往 边境 的 军队 。 就 在 我 们 吃饭 的 
时 候 ， 都 能 听 到 武装 直 升 飞机 从 低空 掠 过 头顶 的 声音 。 人 们 纷纷 伟 
说 , 不久 以 后 ， 高 速 公路 要 停止 通车 ， 供 战斗 机 练习 降落 ， 以 备 我 
们 的 机 场 在 双方 相互 的 核 攻击 中 尽 遭 破坏 。 

在 您 所 来 自 的 那个 国家 ， 在 活着 的 人 们 的 记忆 中 ,除了 偶尔 遭 
到 的 偷 效 和 恺 怖 行为 外 ， 他 们 的 国家 还 没有 在 自己 的 土地 上 打 过 仗 ， 
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因此 要 您 想象 在 离 您 住 的 地 方 一 天 可 往返 的 路 程 内 ， 有 为 数 达 一 百 
万 左 右 的 敌 方 军队 随时 有 可 能 发 动 全 面 的 入 侵 ， 恐 怕 会 让 您 觉得 不 
可 思议 。 我 哥哥 已 经 擦 好 了 他 的 雹 弹 猫 枪 ， 我 的 一 个 叔 权 储备 起 了 
瓶装 水 和 铅 头 食品 。 在 我 们 家 打 零 工 的 园丁 也 做 好 了 一 应 的 准备 。 
但 大 部 分 时 间 ， 和 人 们 似乎 还 在 按部就班 地 生活 着 。 拉 合 尔 是 一 个 向 
西 绵延 至 摩洛哥 的 狭长 穆斯林 地 带 中 最 后 一 个 主要 城市 ， 因 此 ， 它 
具有 前 线 城镇 所 特有 的 那 种 临危 不 惧 、 处 变 不 惊 的 气质 。 

但 我 真 的 有 点 慌 ， 有 一 种 无 助 的 感觉 。 我 对 自己 国家 在 面 对 来 
自 东 邻 一 一 不 可 否认 它 的 确 比 我 们 要 大 得 多 一 一 的 威胁 时 所 表现 出 
的 软弱 和 无 能 为 力 感到 恼火 。 不 错 ， 我 们 是 拥有 核武 器 ， 而 且 我 们 
的 战士 也 的 确 不 会 退却 ， 可 我 们 还 是 受到 了 威胁 ， 而 我 却 什么 也 做 
不 了 ， 只 能 身 在 床上 轧 转 反 侧 。 的 确 ， 我 不 久 就 会 离开 这 里 ， 撤 下 
我 的 家 人 和 家 园 而 去 ， 这 使 得 我 在 自己 的 眼 里 有 点 像 是 个 惯 夫 ， 一 
个 叛国 者 。 什 么 样 的 人 会 在 这 种 时 候 抛 弃 他 的 人 民 呢 ? 而 我 抛弃 他 
们 又 是 图 的 什么 呢 ? 一 份 报酬 优厚 的 工作 ? 一 个 我 爱慕 着 她 而 她 却 
连 我 的 面 都 不 愿 见 的 姑娘 ? 这 些 念头 在 我 的 脑海 里 一 遍 遍 地 折磨 
着 我 。 

等 到 了 我 该 返回 纽约 的 时 候 ， 我 告诉 父母 我 想 再 待 一 阵子 ， 可 
他 们 听 都 不 愿 听 。 可 能 他 们 感觉 到 了 我 有 些 分 裂 ， 在 我 向 他 们 这 样 
说 的 时 候 也 有 些 东 西 在 呼唤 我 回 美国 去 ;又 或 许 他 们 只 是 想 保护 儿 
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子 远 离 可 能 到 来 的 战火 。“ 走 之 前 别 忘 了 把 胡子 乔 掉 ,” 母 亲 叮 嘱 道 。 
“为 什么 ?” 我 指 着 父亲 和 哥哥 问 道 , “他 们 不 也 留 着 胡子 吗 ?” 母亲 
回答 说 : “他 们 留 胡 子 只 是 因为 不 想 让 人 看 出 他 们 已 经 谢 顶 了 。 而 
且 ， 你 还 只 是 个 孩子 呢 。 她 用 手指 摸 了 摸 我 的 胡 着 ， 又 说 道 : “这 
一 脸 胡 子 让 你 看 着 像 只 老鼠 。” 

在 回 美国 的 航班 上 ,我 注意 到 同 机 的 旅客 中 有 许多 人 都 和 我 年 
龄 相仿 ， 他 们 要 么 是 大 学 生 ， 要 么 是 年 轻 的 职业 人 士 ， 全 都 是 在 这 
儿 度 完 假 后 回去 的 。 我 觉得 这 个 现象 颇具 讽刺 意味 : 本 来 应 该 是 把 
孩子 和 老人 送 走 ， 让 他 们 避 开 即将 到 来 的 战争 ， 可 现在 的 情形 却 是 
正当 年 的 和 最 聪明 的 人 离开 了 ， 要 是 在 过 去 ， 这 些 人 都 是 最 应 该 留 
下 的 。 我 对 自己 充满 了 名 视 ， 节 视 到 提 不 起 任何 兴致 来 和 人 说 话 或 
吃 东西 。 我 闭 上 眼睛 等 待 着 ， 几 小 时 以 后 ， 索 性 连 逃 避 战 乱 的 心思 
也 没 了 。 

您 说 什么 ? 您 对 武装 冲突 前 的 那 种 焦虑 并 不 陌生 ? 啊 蛤 ! 这 么 
说 您 当 过 兵 ， 先 生 ， 我 果然 没 猜 错 ! 您 不 认为 等 待 将 要 发 生 的 事情 
是 最 让 人 难熬 的 吗 ? 对 ， 这 人 么 说 也 对 ， 总 不 会 比 杀 翼 时 刻 更 难 
熬 一 一 您 这 么 说 活 可 真 像 是 一 个 真正 的 战士 。 可 我 看 见 您 吃饭 停 下 
来 了 ,也 许 您 是 在 等 新 鲜 的 面包 吧 。 那 ， 先 从 我 这 儿 拿 一 半 去 吧 。 
不 ， 我 非 要 给 您 ， 侍 者 马上 就 会 再 拿 来 的 。 

从 一 个 极 有 可 能 发 生 大 规模 流血 的 地 方 回 到 一 个 多 少 算得 上 是 
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太平 的 环境 ， 以 您 的 背景 来 看 ， 您 一 定 是 经 历 过 这 种 奇怪 的 现象 的 。 
这 是 一 个 很 怪异 的 转换 。 当 我 重新 在 办 公 室 里 出 现时 ， 我 的 同事 们 
在 和 我 打招呼 时 都 显得 相当 惊 情 一 一 虽然 他 们 往往 也 会 稍 加 掩饰 。 
尽管 母亲 请 求 过 我 ， 我 自己 也 知道 这 会 在 入 境 口 给 我 带 来 多 大 的 麻 
烦 ， 可 我 还 是 没有 把 留 了 两 个 星期 的 胡子 给 头 掉 。 这 对 我 来 说 也 许 
算得 上 是 一 种 抗议 的 形式 ， 一 种 身份 的 象征 ， 又 或 许 我 是 想 竟 力 让 
自己 不 要 忘记 我 刚刚 抛 在 了 身后 的 现实 。 现 在 我 已 经 记 不 清 当时 确 
切 的 动机 是 什么 了 。 我 只 知道 我 不 想 把 自己 混同 在 我 的 同事 们 一 一 
一 群 脸 刊 得 干 干净 净 的 年 轻 人 一 一 中 间 ， 在 我 的 体内 ， 出 于 许多 种 
原因 ， 有 一 股 怒火 在 燃烧 。 

一 把 留 在 我 这 种 肤色 的 人 脸 上 的 胡子 竞 会 对 您 的 同胞 造成 那么 
大 的 冲击 ， 这 委 实 让 人 觉得 有 点 匪夷所思 ， 再 怎么 说 ， 这 也 只 是 一 
种 发 型 而 已 ， 就 其 本 身 来 说 根本 没什么 大 不 了 的 。 以 往 我 在 坐 地 铁 
的 时 候 总 感觉 自己 被 融洽 无 间 地 包容 在 人 群 里 ， 可 现在 ,我 在 坐 地 
铁 的 时 候 不 止 一 次 地 和 遭 受到 完全 陌生 的 人 的 辱骂 。 而 在 恩德 伍德 ， 山 
姆 森 公 司 ， 我 似乎 在 一 夜 之 间 成 了 小 声 议论 和 侧目 而 视 的 对 象 。 韦 
恩 莱 特 试图 给 我 一 些 友 好 的 建议 。“ 瞧 ， 伙 计 ,” 他 说 ,“ 我 不 知道 这 
胡子 到 底 是 怎么 回 事 ， 可 我 不 觉得 它 会 让 你 成 为 这 里 的 人 气 王 。” 
“在 我 们 那儿 胡子 是 再 平常 不 过 的 东西 了 ,” 我 对 他 说 。“ 在 我 们 那儿 
吃 烤 鸡 也 很 平常 ,” 他 回答 我 ，“ 可 我 也 没有 把 油 抹 得 满 脸 都 是 啊 。 
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你 得 小 心 点 儿 。 公 司 同事 间 面 子 上 的 客 客 气 只 到 这 个 份 儿 上 
了 。 了 昕 我 一 句 没 错 的 。 

我 感谢 朋友 的 关心 ， 但 我 没有 采纳 他 的 建议 。 虽 然 有 人 丢 了 饭 
碗 ， 但 一 月 份 我 们 公司 里 还 是 没有 多 少 人 有 活 干 。 我 坐 在 桌子 后 面 
无 所 事 事 ， 就 利用 这 段 时 间 上 上 网 ， 看 看 印度 和 巴基斯坦 之 间 日 益 
恶化 的 形势 ， 专 家 们 对 这 一 地 区 军事 实力 对 比 的 分 析 和 有 可 能 出 现 
的 战事 的 前 景 预测 ， 以 及 剑 拔 轰 张 的 对 峙 对 两 个 国家 业已 显现 的 负 
面 影 响 。 美 国 在 世界 上 闹 出 这 么 大 的 乱 子 来 一 一 在 阿富汗 发 动 一 场 
完全 的 战争 ， 是 吧 ， 而 且 还 通过 其 实际 行为 纵容 一 个 大 国 侵略 比 自 
己 弱 小 的 国家 ， 就 像 印度 现在 正 准 备 对 巴基斯坦 所 做 的 那样 -一 我 
就 弄 不 懂 它 怎么 在 自己 的 本 土 居然 没有 遭受 到 什么 明显 的 后 果 。 

在 北 了 整整 六 个 星期 没 跟 艾 丽 卡 联系 后 ， 我 终于 还 是 给 她 打 了 
电话 ， 又 由 于 她 的 电话 老 是 关机 ， 我 又 给 她 发 了 电子 邮件 。 我 想 说 
我 的 信 写 得 很 简短 ， 只 是 彬 彬 有 礼 的 问候 ， 主 要 是 尊重 她 想 要 免 受 
打扰 的 意愿 ， 但 事实 上 我 花 了 很 多 个 小 时 构思 这 封 信 ， 而 且 这 或 许 
是 我 所 写 过 的 最 长 的 一 封 信 。 在 信里 我 跟 她 说 了 在 我 生活 中 发 生 的 
事情 ， 有 工作 上 的 ， 也 有 家 里 的 ， 以 及 我 内 心 正 在 遭遇 的 动荡 。 我 
还 告诉 她 我 是 多 么 地 思念 她 ， 我 不 知道 她 去 了 哪儿 ， 也 和 弄 不 懂 她 为 
什么 要 消失 。 几 天 之 后 她 才 给 了 我 答复 。“ 我 在 某 个 像 是 诊所 的 地 
方 ,” 她 写 道 ， “个人 们 能 得 到 康复 的 机 构 。 我 也 想 你 。 她 邀请 我 
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去 看 她 ， 她 说 如 果 面对面 的 话 ， 她 更 容易 回答 我 的 问题 。 

从 城 里 开车 到 她 说 的 那个 诊所 花 了 一 个 下 午 ， 诊 所 由 一 栋 别 坚 
改 成 ， 坐 落 于 五 十 英亩 盎 亿 的 乡间 土地 上 ， 俯 爽 着 哈 得 孙 河 。 在 接 
待 处 招呼 我 的 是 一 位 护士 小 姐 。“ 您 一 定 是 昌 盖 兹 吧 ,” 她 说 ,“ 艾 丽 
卡 跟 我 说 了 很 多 你 的 事 。”“ 我 就 是 ,” 我 答 道 ，“ 你 怎么 知道 是 我 
的 ?"“ 睫 毛 就 像 美宝莲 广告 ,” 她 回答 说 , “这 是 她 说 的 。” 我 还 在 
想 着 艾 丽 卡 不 大 会 说 这 样 的 话 ， 护 士 眼 我 解释 说 艾 丽 卡 木 来 一 直 在 
等 我 ， 但 后 来 感到 有 一 点 紧张 ， 就 出 去 散步 去 了 ， 叫 护士 荷 她 解释 
一 下 。“ 这 么 说 她 不 想见 我 ?” 我 问 。 护 士 小 姐 笑 了 笑 。“ 她 当然 想见 
_ 人称， 亲爱 的 ,” 她 说 ,“ 但 如 果 人 们 待 在 这 样 一 个 地 方 的 话 ， 有 时 候 
会 感到 篮 坎 的 。 她 觉得 如 果 我 先 跟 你 谈 一 谈 的 话 ， 你 们 两 个 都 会 好 
受 些 ” 她 拍 了 拍 我 的 手 ， 又 补充 道 , “我 就 像 是 你 跳 进 游泳 池 前 冲 
的 淋浴 。” 

护士 小 姐 告诉 我 ， 对 于 艾 丽 卡 ， 我 必须 要 知道 一 件 事 ， 那 就 是 
她 正在 爱 着 别人 。 她 知道 我 听 到 这 个 会 感到 不 好 受 ， 但 不 管 怎样 她 
还 是 得 告诉 我 。 艾 丽 卡 爱 着 的 那个 人 ， 护 士 和 我 或 许 会 称 之 为 已 经 
死 了 ， 但 这 并 不 要 紧 ， 因 为 对 艾 丽 卡 来 说 他 活 得 好 好 的 ， 而 这 正 是 
问题 所 在 ， 艾 丽 卡 很 难 从 中 摆脱 出 来 ， 回 到 这 个 世界 上 ， 像 护士 和 
我 一 样 生活 ， 因 为 在 她 的 脑子 里 ， 她 所 体验 到 的 ， 是 比 她 和 我 们 这 
些 人 在 一 起 时 所 能 体验 到 的 更 为 强烈 、 更 有 意义 的 东西 。 因 此 ， 艾 
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丽 卡 在 这 样 一 个 地 方 会 感觉 更 好 些 ， 不 仅 和 我 们 这 些 人 都 分 开 了 ， 
而 且 在 这 里 ， 人 们 要 是 活 在 自己 的 想象 中 也 不 用 感到 不 自在 。“ 但 最 
终 她 总 得 要 离开 这 儿 的 ,” 我 说 ，“ 或 许 到 那 时 她 会 想 要 和 我 在 一 
起 ”护士 小 姐 扬 了 摇头 “也 许 吧 ,” 她 说 ,“ 但 眼下 你 是 她 最 难以 
面 对 的 一 个 人 。 你 最 容易 令 她 感到 不 安 ， 因 为 你 是 最 真实 的 ， 所 以 
会 让 她 失去 平衡 。 

护士 小 姐 跟 我 说 ， 我 很 有 可 能 会 在 一 条 从 林 间 蚁 贱 而 过 的 小 径 
的 尽头 找到 艾 丽 卡 ， 就 在 小 山坡 上 的 一 片 灌木 林 里 。 她 果然 在 那儿 ， 
华 在 一 条 用 原木 粗 粗 研 成 的 长 使 上 ， 身 穿 一 件 厚 厚 的 夹克 。 我 向 她 
走 去 的 时 候 ， 她 朝 我 转 过 身 来 ， 只 见 她 面容 惟 翌 ， 脸 下 上 的 肉 几 平 
要 被 突起 的 其 骨 磨 破 了 似 的， 身上 仿佛 洋溢 着 一 股 卡 敬 的 热情 。 她 
促 出 手 来 ,但 我 没有 跟 她 握手 ,而 是 陶 了 一 下 ,我 的 唇 触 到 的 是 她 
冬天 戴 的 人 造 革 手 套 。 她 笑 了 。.“ 你 的 样子 真 可 爱 ,” 她 说 ,“ 你 的 胡 
子 把 你 的 眼睛 给 衬 出 来 了 。” 我 觉得 她 看 上 去 就 像 快要 结束 长 达 一 个 
月 的 斋戒 的 人 ， 祈 祷 和 念经 使 她 元 气 大 伤 ， 连 晚上 的 开 帝 大 餐 也 没 
力气 想 了 ， 不 过 我 没 把 这 念头 说 出 来 。 

她 把 手臂 仲 过 来 ,我们 相 挽 而 行 ， 一 路 喝 咽 私语 着 ， 口 中 呵 出 
的 白 气 便 在 前 面 漫 开 。“ 现 在 这 儿 对 我 来 说 是 个 不 错 的 地 方 ,” 她 说 ， 
“我 觉得 很 平静 ,”“ 你 看 上 去 是 很 平静 ,” 我 应 着 她 ， 差 点 想 再 加 一 
句 “ 太 平静 了 ”。“ 抱 攻 这 段 时间 一 直 躲 着 你 , ”她 说 , “ 倒 不 是 我 不 
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想见 你 ， 而 是 我 觉得 我 会 把 你 扯 进 来 的 ， 我 不 想 让 你 受到 伤害 。 现 
在 这 样 会 对 你 更 好 。” “为 什么 我 会 受到 伤害 ?” 我 问 道 。“ 你 心里 牵 
挂 一 个 人 ， 而 那个 人 要 是 离开 了 ， 你 就 会 受到 伤害 , ”她 答 道 。 “可 
你 要 到 哪儿 去 呢 ?” 我 问 。 她 符 了 答 肩 没有 回答 。 

我 们 继续 走 着 ,周遭 一 片 静 谥 ， 只 有 积 雪 在 脚下 号 虽 作 响 。 我 
们 的 耳 傈 开始 冻 得 发 痛 了 。" 你 在 这 儿 还 写 吗 ?”” 我 间 。“ 不 写 了 , 不 
再 把 东西 写 到 纸 上 了 。 但 我 思考 得 很 多 ， 我 想象 。” “我 会 不 会 也 有 
时 候 进 入 你 的 想象 呢 ?” 我 接着 问 。“ 有 时 候 会, ”她 莞 尔 一 笑 。“ 是 
不 是 看 到 自己 在 玩 稀奇 古怪 的 性 游戏 ， 和 一 个 奇形怪状 的 外 国人 ， 
爱 玩 捆绑 游戏 的 ?” 我 说 。 她 大 笑 起 来 ， 一 边 招 我 的 用 膊 。 她 的 脸色 ， 
好 像 第 一 次 松弛 了 下 来 ， 几 乎 完全 放松 了 戒备 。 可 随即 她 又 退回 到 
她 自己 的 内 部 去 了 。“ 你 帮 过 我 ,” 她 开口 道 ,“ 你 心 好 ， 人 也 实在 ， 
我 很 感激 。 

她 那么 决然 地 把 我 放 进 了 过 去 时 ， 使 我 听 了 这 话 顿 时 感到 一 阵 
发 懂 。 我 觉得 希望 之 火 正在 我 的 心中 慢 慢 熄灭 。 昌 然 我 还 是 对 她 说 ， 
“有 什么 好 感激 的 ， 说 这 话 二 什么， 要 对 生活 充满 渴望 一 一 和 我 一 起 
回 纽约 吧 ”， 可 我 说 这 话 的 时 候 ， 并 没有 抱 定 那 种 会 赋予 言辞 以 力量 
的 信念 。 有 那么 短 短 一 刻 ， 她 把 头 倚 到 了 我 的 肩膀 上 ， 可 她 并 不 想 
回答 我 。 一 起 走 回 别墅 楼 的 时 候 ,， 我 从 眼角 望 着 她 ， 心 想 ， 她 眼下 
这 副 超然 物 外 、 无 欲 无 求 的 样子 ， 不知 是 否 拜 她 正在 接受 的 治疗 所 
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赐 。 有 那么 一 会 儿 ， 我 突然 渗 起 一 股 冲 动 , 想 要 把 她 拐 走 ， 把 她 带 
进 我 租 来 的 那 辆 车 子 里 ， 和 我 一 起 离开 这 地 方 。 我 会 悉心 照料 她 ， 
这 肯定 要 比 她 在 这 儿 强 迫 自己 吃 的 那些 药 更 有 助 于 她 回 到 现实 中 来 。 
但 我 马上 就 感到 这 样 的 举动 太 过 荒唐 一 一 而 且 对 她 也 不 尊重 一 一 于 
是 就 打消 了 这 念头 。 

“你 会 滑雪 吗 ?” 她 问 我 。“ 不 会 ,我 从 来 没 滑 过 ,” 我 说 。“ 我 
和 克 里 斯 过 去 每 个 冬天 都 去 滑雪 一 一 经 常 是 去 科罗拉多 ,偶尔 也 去 
佛蒙特 。 我 们 俩 还 是 孩子 的 时 候 ， 还 曾经 在 中 央 公园 来 过 一 次 小 小 
的 越野 禹 雪 。 我 们 俩 都 收 到 了 一 副 别 人 当 礼 物 送 给 我 们 的 滑雪 板 ， 
于 是 我 们 谁 也 没 告诉 ， 带 上 滑雪 板 就 偷偷 地 出 了 门 。 后 来 我 们 有 麻 
烦 了 ， 父 母 们 居然 打 电 话 报 了 警 。 不 过 这 可 真有 意思 。 就 是 眼前 这 
地 方 让 我 想起 了 这 些 往 事 ， 特 别 是 那 边 山 坡 上 的 雪 ， 柔 柔 的 ， 看 上 
去 好 软 啊 。 你 将 来 应 该 去 请 请 雪 。” 我们 已 经 来 到 了 砾石 铺 就 的 车 道 
上 。 “你 应 该 带 我 去 , ”我 说 。 她 摇 了 摇头 。“ 我 不 行 ,” 她 说 , “但 
你 还 是 应 该 去 。 高 高 兴 兴 的 ， 好 吗 ? 我 对 一 切 都 感到 抱歉 。 你 一 定 
要 好 好 保重 啊 。” 

她 给 了 我 一 个 拥抱 ， 然 后 就 站 定 在 那里 ， 凝 望 着 我 。 我 真 想 大 
声 对 她 喊 :“ 可 那个 人 已 经 死 了 !” 然而 我 当时 所 能 做 的 只 有 不 去 吻 
她 。 或 许 我 应 该 吻 她 的 。 我 必须 做 出 选择 ， 到 底 是 继续 努力 把 她 赢 
回来 ， 还 是 顺从 她 的 意愿 离开 。 最 终 我 选择 了 后 者 。 在 开车 离开 时 
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我 对 自己 说 ， 或 许 这 是 一 次 考验 ， 而 我 没有 及 格 ， 或 许 我 该 赎 一 下 
险 的 。 我 差点 就 想 掉头 再 开 回 去 了 ， 但 终于 还 是 没有 这 样 做 。 如 果 
我 当时 掉 了 头 的 话 ， 事 情 也 许 会 是 另外 一 种 样子 了 ; 然而 也 有 可 能 
在 一 番 周 折 以 后 又 回 到 现在 这 副 样 子 。 

自 那 以 后 ,我 在 办 公 室 里 变 得 莹 式 子 立 ， 了 无 生气 ， 整 日 想 着 
艾 丽 卡 和 老家 ， 常 常 想 得 无 名 火 起 。 手 头 的 行政 事务 我 做 得 心 不 在 
看 ， 而 且 一 点 也 不 想 为 自己 去 争取 什么 新 的 项 目 。 我 心里 其 至 多 少 
有 点 盼 着 谁 走 到 我 桌子 跟前 ， 递 给 我 一 张 粉红 纸 条 @， 让 我 彻底 从 苦 
难 中 得 到 解脱 。 粉 红 纸 条 没 等 到 ， 吉 姆 倒 把 我 叫 去 ， 出 人 意料 地 给 
了 我 一 些 嘉许 。“ 听 着 孩子,” 他 说 ,“ 这 儿 有 些 人 觉得 你 看 上 去 有 
点 路 坎 ， 胡子 啦 什 么 的 。 坦 白 对 你 讲 , 我 根本 就 当 他 们 在 放屁 。 概 
我 说 ,业绩 好 才 是 最 重要 的 ， 而 你 一 向 是 你 们 一 起 进来 那 一 班 人 里 
最 棒 的 分 析 师 。 还 有 ， 在 巴基斯坦 发 生 的 事 肯定 让 你 很 烦心 ， 这 我 
清楚 。 你 呀 ， 要 是 有 事情 忙 起 来 的 话 ， 肯 定 就 都 好 了 。 我 承认 ， 公 
司 现在 业务 不 多 ， 这 事 儿 也 不 是 那么 容易 。 不 过 我 得 到 了 一 个 新 项 
目 ， 到 智利 的 瓦尔 帕 莱 索 去 评估 一 家 图 书 出 版 公司 。 只 能 派 一 个 很 
小 的 小 组 去 ， 就 一 个 副 总 和 一 个 分 析 师 。 通 常 ， 我 会 把 它 交 给 更 有 


中 apink slip， 也 叫做 walking papers， 可 以 追 浏 到 二 十 世纪 初期 ， 表 示 在 发 给 员工 的 周 薪 信 
尘 里 放 一 张 粉红 色 的 小 纸 条 ， 通 知 员 工 解 究 的 “ 九 耗 "。 用 粉红 色 的 原因 ， 一 方面 是 为 
了 避免 和 其 他 的 资料 混在 一 起 ， 使 员工 因 朴 忽而 没 看 到 通知 ; 另 一 方面 也 许 是 因为 粉红 
色相 对 比较 荣 和 ， 可 能 会 对 被 解雇 员工 “受伤 的 心灵 ”产生 一 点 慰藉 作用 。 
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经 验 的 人 去 ， 但 这 次 我 交 给 你 来 做 。 你 觉得 怎么 样 ?”“ 谢 谢 您 ， 先 
生 ,” 我 支 冰 道 。 他 笑 了 。“ 稍 微 有 点 热情 蚊 !” 他 说 ， 然 后 又 补充 

“这 事 儿 可 责任 重大 啊 。 没 人 支援 你 ， 全 得 靠 你 自己 啦 。”“ 放 心 
吧 ,” 我 管 应 道 。 这 次 ， 我 的 语气 略 有 不 同 ， 我 希望 让 人 昕 了 党 得 我 
比 先前 多 了 些 诚 意 。 不 过 ， 我 不 知道 这 招 是 否 奏 效 ， 因 为 虽然 吉姆 
对 我 露出 了 微笑 ， 但 他 的 表情 中 似乎 仍 有 些 困惑 。 

先生 ， 和 您 怎么 停 下 来 不 吃 啦 ? 难道 您 已 经 吃 饱 了 吗 ? 好 吧 ， 那 
我 就 不 勉强 您 了 。 不 过 ， 我 还 是 得 点 一 些 甜 点 ， 一 种 上 面 有 杏 肺 丝 
和 和 豆 莹 的 米 做 的 小 布丁 。 夜 色 已 经 越 来 越 阴 沉 了 ， 在 这 种 时 候 吃 上 
这 样 一 道 甜 点 ， 让 夜色 变 得 甜美 一 些 ， 真 是 再 好 不 过 了 。 这 些 菜肴 
可 能 不 是 您 平常 爱 吃 的 ， 但 我 鼓励 您 尝 尝 ， 哪怕 只 尝 一 小 口 也 行 。 
再 怎么 说 ， 我 们 也 从 书 上 读 到 过 ， 美 国 大 兵 上 战场 去 打 侈 都 会 配 有 
定量 供应 的 巧克力 。 一 想到 舌头 会 品尝 到 那样 美好 的 甜 味 儿 ， 就 算 
是 去 执行 最 血腥 的 任务 ， 也 不 再 是 完全 不 能 接受 的 事情 了 。 
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您 用 那 种 姿势 ， 也 就 是 用 胎生 圈 着 旁边 空 椅 子 背 坐 的 时 候 ， 先 
生 ， 透 过 您 西装 那 轻薄 的 面料 可 以 清晰 地 看 到 一 个 突起 ， 就 在 和 胸 
口 平 的 地 方 ， 那 是 我 们 国家 一 一 其 实 似 乎 所 有 国家 都 是 如 此 一 一 的 
便衣 特工 喜欢 别 腋 下 枪 套 的 地 方 。 别 ! 别 ! 别 ! 请 千 万 不 要 为 了 我 
而 调整 您 的 坐姿 ! 我 可 没 说 您 也 别 着 一 把 枪 。 我 肯定 ， 您 衣服 下 面 
的 突起 ， 只 不 过 是 旅行 钱包 的 轮廓 ， 那 些 特 别 谨慎 的 人 喜欢 把 东西 
偷偷 藏 在 那样 的 旅行 钱包 里 ， 好 叫 小 偷 不 太 容易 找到 。 

我 自己 在 踏 上 前 往 智利 的 旅途 时 可 没有 采取 这 样 的 防范 措施 。 
我 们 坐 的 还 是 相对 舒服 的 头等 舱 ， 但 我 已 经 不 再 为 机 舱 里 的 各 种 夺 
华 享受 而 感到 兴奋 了 。 我 们 一 行 共 三 个 人 ， 吉 姆 按 惯 例 在 项 目 开始 
时 总 要 陪 我 们 先 走 一 趟 ， 另 一 位 副 总 是 我 在 项 目 全 过 程 中 的 顶头 上 


司 。 空 中 乘务 员 一 路 上 多 次 问 我 们 要 不 要 香 横 ， 和 另 两 位 不 同 ， 我 
一 概 拒绝 了 。 在 空中 飞行 的 那 段 时 间 里 ， 我 既 没 吃 什么 东西 ， 也 没 
有 睡觉。 我 的 思绪 被 发 生 在 另 一 片 大陆 上 的 事情 牵引 着 ， 我 不 止 一 
次 地 对 踏 上 此 次 旅程 感到 局 悔 。 

我 在 想 我 能 做 些 什么 来 帮助 艾 坝 卡 。 上 次 见 到 她 时 她 那 副 疏 昼 
漠然 、 了 无 生气 的 样子 ， 想 来 就 让 我 感到 心痛 。 我 不 禁 回想 起 ， 小 
时 候 我 们 家 养 过 一 条 狗 ， 因 为 用 了 某 一 个 牌子 的 去 剧 粉 而 得 上 了 白 
血 病 《兽医 后 来 告诉 我 们 再 也 不 要 用 那个 牌子 了 ) 。 在 它 生命 的 最 后 
一 段 日 了 里 ， 那 条 狗 整 日 价 铸 恢 的 ， 不 想 搭理 人 。 可 艾 丽 卡 得 的 不 
是 白血病 ， 她 的 病 似乎 只 应 该 停留 在 生理 不 适 的 层面 上 ， 而 没有 什 
么 身体 上 的 理由 会 导致 出 现 这 种 精神 上 的 紊乱 。 不 ， 她 得 的 是 一 种 
精神 上 的 疾病 。 在 我 成 长 的 环境 里 ， 人 们 从 小 就 不 癌 青红皂白 地 接 
受 了 许多 神秘 的 仪式 。 在 这 种 传统 的 震 陶 下 ,我 无 法 想象 一 个 人 的 
精神 在 面 对 别 人 的 关爱 、 情 感 和 愿望 时 竟然 能 无 动 于 赴 。 问 题 的 根 
本 在 于 ， 我 想 要 弄 明白 ， 为 什么 我 会 无 法 穿越 她 用 来 守护 心智 的 那 
道 隔膜 。 我 那些 比较 直接 的 方法 遭 到 了 拒绝 ， 但 如 果 我 识 见 高 超 的 
话 ， 还 是 有 可 能 以 潜移默化 的 方式 为 她 的 心灵 所 接纳 。 除 了 继续 尝 
试 之 外 我 想 不 出 别 的 办 法 了 。 虽 然 有 好 几 个 月 我 们 几乎 完全 音讯 隔 
绝 ， 但 我 对 她 的 思念 之 情 却 没有 稍 减 。 

我 就 是 在 这 种 精神 状态 下 抵达 了 圣地 亚 哥 。 从 那儿 起 我 们 改 走 
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陆路 ， 一 路 走 得 都 很 顺 当 ， 只 有 一 次 稍微 遇 到 点 阻碍 ， 修 理 人 员 开 
来 了 铲 车 ， 把 挡 在 路 上 的 大 块 的 红 士 移 开 ， 而 红土 正 是 智利 中 部 谷 
地 的 特色 所 在 。 还 没 看 到 目的 地 ， 我 们 就 已 经 闻 到 了 它 的 气息 。 瓦 
尔 帕 莱 索 坐 落 于 太平 洋 边 ， 微 风 送 来 成 威 的 海水 的 味道 ， 但 城市 却 
被 一 带 山 蛮 挡 住 了 ，- 下 子 看 不 到 。 

出 版 公司 的 老总 是 一 位 名 叫 胡 安 ， 巴 蓝 斯 塔 的 老人 ， 喜 欢 抽 不 
带 过 滤 嘴 的 香烟 ， 戴 一 副 运动 眼镜 ， 镜 片 厚 得 能 在 阳光 好 的 日 子 里 
把 纸 给 点 着 了 。 看 见 他 不 禁 让 我 想起 了 我 的 外 公 ， 我 一 下 子 就 喜欢 
上 了 他 。“ 你 们 对 书 知道 多 少 ?” 他 问 我 们 。“ 我 的 特长 就 是 媒体 工 
业 ,” 吉 姆 回答 道 ,“ 在 过 去 二 十 年 里 我 评估 过 一 打出 版 公司 。” “你 
评估 的 是 财务 状况 ,” 胡 安 . 巴 蒂 斯 塔 反 驳 道 ,，“ 我 问 的 是 你 们 对 书 
知道 多 少 o”" “我 的 叔 公 是 一 个 诗人 ,” 我 不 由 得 插 上 了 嘴 , “他 在 旁 
遮 普 省 很 有 名 。 我 们 家 都 很 爱 书 。” 胡 安 . 巴 医 斯 塔 直 避 避 地 盯 着 
我 ， 像 是 才 注 意 到 在 他 跟前 还 站 着 我 这 么 个 年 轻 人 。 此 后 ,我 再 也 
没有 在 那 次 会 面 中 说 话 。 

后 来 ， 吉 姆 向 我 们 解释 说 ， 胡 安 . 巴 蒂 斯 塔 并 不 喜欢 我 们 的 到 
来 。 虽 然 他 管理 这 家 公司 已 经 很 多 年 了 ， 公 司 却 不 妇 他 所 有 。 老 板 
们 想 要 把 公司 卖 了 ， 而 未 来 的 买 家 一 一 也 就 是 我 们 的 客户 一 一 不 想 
再 继续 用 能 赢利 的 教育 和 职业 图 书 出 版 分 部 赚 来 的 钱 贴补 正在 己 损 
的 主 业 部 门 。 主 业 部 一 直 是 做 文学 书籍 的 ， 从 任何 实际 的 目的 来 看 
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这 个 部 门 都 是 无 法 在 经 济 上 实现 独立 的 再 加 上 靠 它 吃 饭 的 一 班 作 
家 ， 绝 对 是 公司 其 他 部 门 的 拖累 。 我 们 的 任务 就 是 评估 一 下 ， 如 果 
去 掉 这 -拖累 的 话 ， 公 司 财产 价值 几何 。 

我 们 把 办 公 地 点 设 在 一 间 昌 有 些 陈旧 ， 但 还 是 很 漂亮 的 会 议 室 
里 。 屋 里 有 一 张大 大 的 椭圆 形 会 议 桌 ， 沿 墙 摆 着 一 圈 书 架 。 每 当 有 
劲 风 吹 过 ， 我 就 能 听见 窗外 防风 的 木 百叶 窗 被 吹 得 咏 嘎 作 响 。 下 午 
的 时 候 天 气 很 热 一 -我们 来 的 时 候 南 半球 正 什 夏 季 一 但 有 时 候 早 
上 醒 来 会 看 到 浓 雾 弥漫， 感到 展 寒 料 峭 ， 这 时 我 就 庆幸 自己 穿着 的 
是 羊毛 外 套 了 。 吉 姆 两 天 后 就 走 了 ， 临 走时 当 着 我 的 面 对 副 总 裁 说 
他 相信 我 能 干 出 出 色 的 成 绩 来 。 但 尽管 我 的 笔记 本 电脑 打开 着 ， 互 
联网 也 能 上 , 钢笔 和 本 子 就 放 在 身边 一 可 我 发 现 自己 就 是 没 法 把 
注意 力 集中 到 工作 上 来 。 

我 放 着 工作 不 做 ， 在 网 上 看 新 闻 ， 新 闻 里 说 巴基斯坦 和 印度 正 
在 针锋相对 地 各 自 进行 着 弹道 导弹 的 试验 ， 一 系列 外 国政 要 正 频 繁 
访问 两 国 首都 ， 要 求 新 德里 方面 停止 其 好 战 的 言行 ， 同 时 也 要 求 伊 
斯 兰 堡 方面 做 出 一 些 让 步 ， 这 样 双方 都 能 从 灾难 边缘 抽身 而 退 。 我 
倒是 在 想 ， 先生， 不 知道 您 的 国家 在 这 一 切 当中 扮演 了 怎样 一 个 角 
色 : 当然 ,为 了 在 阿富汗 进行 的 战事 ， 美 国 已 经 在 巴基斯坦 建立 起 
军事 基地 ， 因 此 美国 所 能 做 的 只 应 该 是 告诉 印度 ， 对 巴基斯坦 的 进 
攻 将 被 看 做 是 对 所 有 美国 嚼 友 的 进攻 ， 将 遭 到 具有 压倒 性 优势 的 半 
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国武 装 力量 的 回应 。 然 而 您 的 国家 却 很 明显 地 没有 这 样 做 。 实 际 上 ， 
美国 在 两 个 有 可 能 相互 作战 的 国家 间 保 持 着 严格 的 中 立 ， 而 这 一 姿 
态 当然 对 于 较 强大 的 而 且 一 一 在 当时 一 一 更 好 战 的 一 方 是 有 利 的 。 

我 满 脑袋 都 是 这 些 念头 ， 这 叫 我 还 怎么 能 有 心思 搜集 数据 、 建 
立 财务 模型 呢 。 更 糟糕 的 是 ， 瓦 尔 帕 莱 索 本 身 也 让 人 分 心 。 这 是 一 
座 拥有 浓郁 气氛 的 城市 ， 街 道 和 山坡 似乎 都 弥漫 着 一 种 凄 情 竹 结 。 
我 在 网 上 看 了 看 它 的 历史 ， 发 现 它 已 经 有 一 百 多 年 一 直 在 走 下 坡 路 
了 。 这 里 曾经 是 兵家 必 争 的 重要 港口 ， 因 为 凡是 要 从 太平 洋 驶 入 大 
西洋 的 船只 ， 这 里 是 进入 大 西洋 前 最 后 一 个 可 供 停靠 的 港口 。 自 从 
有 了 巴拿马 运河 以 后 ， 船 只 就 不 再 从 这 里 过 了 ， 城 市 于 是 也 被 边缘 
化 了 。 从 眼前 这 座 城市 ， 依 稀 还 能 想见 瓦尔 帕 莱 索 蔡 日 的 恢弘 气象 ， 
我 不 禁 又 想到 了 拉 合 尔 ， 我 们 语言 里 的 一 名 老话 也 油 然 跃 入 我 的 脑 
际 : 单 从 刻 直 也 能 看 出 建筑 物 往昔 的 风采 。 

我 感觉 得 到 副 总 裁 对 我 越 来 越 不 满 了 。 我 也 没什么 好 抱怨 他 的 : 
他 从 早晨 到 半夜 一 直 不 停 地 工作 着 ， 而 他 的 团队 中 唯一 的 伙伴 却 几 
平一 点 也 没有 帮 他 的 忙 ， 真 是 个 可 怜 的 家 伙 。 我 故意 装 出 一 副 忙 忙 
碌碌 的 样子 ， 可 随 着 日 子 一 天 天 过 去 ， 我 完成 工作 的 最 后 期 限 开始 
后 廷 ， 他 终于 沉 不 住 气 了 。“ 蜂 ,伙计 ,” 他 跟 我 说 , “这 是 怎么 啦 ? 
你 什么 都 设 于 。 我 知道 你 据说 是 很 棒 的 ， 可 在 我 看 来 ， 你 是 出 工 不 
出 活 儿 啊 。 跟 我 说 说 ， 你 到 底 还 需要 什么 ”你 要 我 帮忙 建立 模型 ， 
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还 是 需要 更 多 的 指导 ? 告诉 我 ， 我 都 会 给 你 的 ， 但 看 在 上 帝 的 分 儿 
上 ， 请 给 我 出 活 儿 吧 。” 他 是 一 个 声誉 卓著 的 经 理 人 ， 我 或 许 应 该 考 
虑 把 我 心中 的 千 头 万 绪 向 他 坦 露 的 ， 但 从 人 的 情感 这 一 层面 来 说 ， 
我 们 之 间 的 联系 根本 没有 。 于 是 我 向 他 表示 道歉 ， 说 他 的 意见 正中 
要 害 ， 但 他 不 用 担心 ， 因 为 我 会 加 倍 努 力 的 “一 切 尽 在 掌握 之 中 ,” 
我 说 这 话 所 用 的 语气 是 最 使 人 感到 放心 的 那 种 。 

有 那么 一 会 儿 ， 这 套 说 辞 似乎 让 他 感到 满意 了 ， 尽 管 这 纯粹 是 
一 派 胡 言 。 不 过 我 知道 他 开始 恨 上 我 了 一 一 他 也 的 确 有 理由 如 此 : 
由 于 我 没有 按 计 划 行 事 ， 他 只 能 加 班 加 点 ， 脸 色 变 得 越 来 越 难 
看 一 一 而 我 也 开始 惧 上 他 了 。 他 那 副 全 身心 投入 自己 职业 小 天 地 的 
劲头 ， 让 我 丝毫 都 无 法 对 他 生出 敬意 来 。 诚 然 ， 我 自己 也 曾经 从 公 
司 那 套 要 人 一 心 扑 在 工作 上 的 训 诚 中 得 到 过 安 昧 ， 但 现在 我 发 现 ， 
在 这 种 对 实现 财政 上 的 美好 未 来 不 断 追 求 的 过 程 中 ， 没 有 人 关心 过 
影响 一 个 人 当下 情感 的 重大 个 人 或 政治 事件 。 换 言 之 ， 庶 挡 我 眼睛 
的 东西 正在 渐渐 掉 落 ， 我 的 视野 又 然 开阔 ， 使 我 头 举 目 耽 ， 无 法 
动弹 。 

在 我 心不在焉 地 从 一 个 会 议 转 到 另 一 个 会 议 的 时 候 ， 我 注意 到 
胡 安 ' 巴 蒂 斯 塔 在 盯 着 我 看 。 他 房间 的 门 开 着 ， 他 办 公 课 择 放 的 位 
置 使 他 能 把 整个 走廊 一 览 无 余 。 有 一 次 ， 我 正 从 门 前 走 过 的 时 候 ， 
他 把 我 叫 了 进去 。“ 我 留心 了 一 下 旁遮普 当代 诗人 的 事 ,” 他 对 我 说 ， 
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“告诉 我 ， 你 的 地 公 叫 什么 来 着 ?” 我 把 名 字 报 给 他 ， 他 点 了 点 头 。 
他 的 确 发 现 一 本 翻 成 西班牙 语 的 诗 选 上 提 到 过 我 地 公 。 得 知 他 叫 住 
我 是 为 了 这 件 事 ， 我 又 惊 又 喜 。 但 我 还 没有 来 得 及 有 所 表示 ， 他 又 
接着 说 道 :“ 你 和 你 的 同事 很 不 一 样 啊 。 你 好 像 有 点 迷茫 " “根本 没 
这 回 事 ,” 我 的 回答 脱口 而 出 ， 心 头 不 由 得 一 惊 。 随 后 我 又 补充 道 ， 
“不 过 我 得 承认 ， 瓦 尔 帕 莱 索 这 座 城 市 版 令 我 感动 他 建议 我 到 巴 
勃 罗 . 爱 鲁 达 @ 的 故居 一 游 ， 但 一 定 要 白天 去 ， 因 为 晚上 不 开放 。 之 
后 , 我们 简短 的 谈话 就 结束 了 。 

我 一 直 没 弄 上 明白 为 什么 胡 安 。 巴 带 斯 塔 会 对 我 另 眼 相 看 。 也 许 
他 具有 能 看 穿 人 心 的 豪 赋 ， 发 现 了 我 身 处 的 精神 窘境 ,出 于 同情 ， 
他 觉得 可 以 帮 有 我 解决 问题 ; 或 许 他 在 他 的 一 众 敌 手 间 看 到 了 脆弱 的 
一 个 ,可 以 很 轻易 地 击 倒 ; 又 或 许 这 纯粹 是 出 于 偶然 。 我 是 个 性 情 
中 人 ,所 以 在 上 述 这 些 可 能 性 中 我 愿意 相信 第 一 种 。 但 不 管 怎么 说 ， 
胡 安 . 巴 蒂 斯 塔 为 我 那曲 折 的 心灵 之 旅 增添 了 不 小 的 动力 ， 在 这 心 
灵 的 旅途 上 我 一 路 跋涉 ， 一 直 走 到 了 那 一 天 ……- 

哎呀 ， 说 着 说 着 又 跳 到 后 面 去 了 。 正 好 ， 我 们 的 甜点 来 了 。 他 
怎么 只 拿 了 一 只 碗 来 ? 我 感觉 您 好 像 连 尝 都 不 想 尝 一 下 ， 其 实 我 自 
己 也 是 一 样 ， 吃 得 已 经 很 饱 了 。 您 觉得 呢 ， 先 生 ? 啊 ， 您 撤 了 撒 哗 ， 


Q@ Pablo Neruda (1904 一 1973)， 智 利 诗 人 ， 著 有 《诗歌 总 集 ) 、《 要 素 之 歌 》、《 葡 萄 园 和 
凤 》、《 新 要 素 之 歌 》 、《 黑 岛 回忆 》 等 作品 ， 一 九 七 -年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 
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像 是 不 太 喜 欢 啊 。 您 说 什么 ， 太 甜 了 ? 这 个 评价 可 真是 有 意思 。 我 
一 直觉 得 ， 您 的 国家 和 我 的 国家 在 有 一 点 上 是 很 相似 的 ， 那 就 是 全 
国 上 下 都 酷爱 吃 甜 食 。 不 过 或 许 您 不 算是 典型 的 美国 人 。 您 四 处 游 
历 ， 所 以 早 就 远离 美国 那些 随处 可 见 的 卖 碳酸 饮料 和 冰淇淋 的 酒 
吧 了 。 
那 年 一 月 我 也 旅行 到 了 很 远 的 地 方 ， 可 爱 重 达 的 故居 叫 我 觉得 
并 不 像 其 实际 中 离 拉 合 尔 那 样 的 遥远 。 当 然 ， 从 地 理 上 来 说 ， 它 简 
直 可 以 算是 地 球 上 能 找到 的 离 拉 合 尔 最 远 的 地 方 了 上 了， 但 在 精神 上 ， 
它 就 像 只 是 从 拉 合 尔 出 发 的 一 次 想象 中 的 大 篷车 旅行 ,或 是 在 夜间 
一 次 沿 拉 维 河 与 印度 河 而 下 的 航行 。 我 对 副 总 裁 说 我 要 出 去 视察 一 
个 配售 中 心 ， 赁 着 这 个 借口 我 一 路 上 了 山 ， 越 仆 越 高 ， 直 到 我 回转 
身 来 俯 吾 大 海 的 时 候 ， 发 现 海鸥 在 跟 我 齐 平 的 高 度 上 项 翩 翻 朔 着 。 
这 是 一 片 很 贫困 的 街区 ， 墙 上 有 着 涂鸦 般 五 彩 斑 澜 的 壁画 ， 孩 子 们 
坐 在 木 制 的 小 车 上 相互 竞 逐 ， 这 种 小 车 看 着 就 像 运 货 用 的 板 条 箱 ， 
只 是 安 上 了 轮子 而 已 。 屋 子 本 身 简洁 而 又 漂亮 ， 让 人 联想 到 突出 在 
海湾 上 方 的 一 般 船 。 一 个 小 花园 如 瀑布 般 顺 坡 建 在 屋子 的 下 方 ， 木 
栅 门 后 面 有 --- 面 目镜， 聚 鲁 达 用 它 来 让 他 的 宾客 们 相信 他们 已 经 醇 
了 。 我 在 平台 上 信步 流连 ， 看 着 日 头 在 天 空中 一 点 点 蕉 下 。 远 处 ， 
有 人 正在 弹 着 吉他 ， 调 是 优雅 的 调 ， 歌 是 无 词 的 歌 。 

我 又 想起 了 艾 丽 卡 。 我 突然 觉得 ,我 想 要 和 她 沟通 的 种 种 努力 
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之 所 以 归于 失败 ， 或 许 部 分 是 因为 在 诸多 重大 事件 之 中 ， 我 不 知道 
自己 的 立场 究竟 何在 ， 我 缺乏 一 根 坚定 的 主心骨 。 我 吃 不 准 自己 到 
底 该 属于 哪里 一 一 是 纽约 ， 是 拉 合 尔 ， 两 边 都 是 ， 还 是 两 边 都 不 
是 一 一 正 是 因为 如 此 ， 在 她 向 我 伸手 求援 的 时 候 ， 我 没有 什么 结 结 
实 实 的 东西 可 以 给 她 。 或 许 这 就 是 为 什么 我 会 愿意 去 尝试 扮演 克 里 
斯 的 角色 ， 这 难道 不 是 因为 我 自己 的 身份 是 如 此 脆弱 吗 。 但 在 这 样 
做 的 时 候 一 一 而 且 我 没有 能 够 为 她 心中 持久 的 怀念 提供 一 个 可 取代 
克 里 斯 的 对 象 一 一 我 或 许 把 艾 丽 卡 更 深 地 推进 了 她 自己 的 混沌 之 中 。 
我 下 定 决心 把 这 些 想 法 写 一 份 电子 邮件 给 她 ， 作 为 某 种 形式 的 道歉 ， 
或 许 也 是 在 向 她 发 出 邀请 ， 邀 请 她 来 重 续 我 俩 之 间 被 她 几 平 完全 截 
断 的 关系 。 我 记得 当时 刚 一 写 完 ， 也 没有 重读 一 遍 ， 就 马上 按 了 
发 送 。 

但 好 几 天 过 去 了 ,什么 回音 也 没有 ， 我 开始 对 收 到 回音 不 抱 希 
于 了 。 我 给 父母 条 了 电话 ， 他 们 告诉 我 巴基斯坦 的 局 势 依然 十 分 
不 稳定 。 有 谣传 说 印度 的 所 作 所 为 得 到 了 美国 的 默许 ， 两 个 国家 试 
图 通过 武力 威胁 来 迫使 我 们 的 政府 改变 政策 。 还 有 更 糟 的 ， 连 接 我 
家 的 主 水 管 爆 裂 了 一 一 这 些 水 管 早 就 超过 该 更 换 的 期 限 了 一 一 现在 
水 压低 得 连 澡 也 洗 不 成 了 ， 他 们 只 能 用 水 桶 和 长 柄 勺 对 付 着 。 这 不 
由 得 让 我 又 想到 了 我 所 处 的 荒诞 境遇 : 在 我 的 家 庭 需要 我 的 时 候 ， 
我 却 远 隔 重洋 ， 身 处 两 个 半球 以 外 一 -天 底下 竟然 还 真有 这 样 的 
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事情 ! 

当时 我 唯一 能 向 他 们 提供 帮助 的 方式 就 是 寄 钱 。 我 寄 了 ， 把 我 
那 点 小 小 的 积 划 电 汇 给 了 我 哥哥 ， 因 为 父亲 拒绝 收 我 的 钱 。 我 打 电 
话 给 银行 安排 转账 事宜 ， 这 一 举动 应 该 能 让 我 意识 到 我 这 份 职业 对 
我 有 多 么 重要 : 毕竟 ， 我 除 此 之 外 再 也 没有 可 依仗 的 收入 来 源 了 。 
可 说 来 也 怪 ， 我 对 工作 的 冷漠 居然 没有 丝毫 的 减退 。 要 想 能 蒙 住 副 
总 裁 已 经 根本 不 可 能 了 ， 我 的 过 失 已 曲 然 若 揭 ， 他 对 我 的 责备 也 日 
益 不 加 掩饰 了 。 回 想 往 事 ， 我 有 点 弄 不 明白 ， 到 了 那 种 时 候 ， 他 为 
什么 还 不 报告 吉姆 把 我 给 撤换 了 ， 但 再 一 想 ， 这 也 不 是 令 人 完全 感 
到 意外 的 事情 : 在 我 们 公司 ， 尽 管 副 总 裁 的 头衔 里 有 个 副 字 ， 但 他 
的 工作 几乎 是 完全 自主 独立 的 。-- 个 有 本 事 的 副 总 裁 是 能 把 事情 办 
成 的 人 ， 不 管 客观 条 件 如 何 ， 要 是 早早 地 就 开口 求助 ， 会 让 上 司 对 
其 能 力 所 抱 有 的 信心 大 打折 扣 的 。 

对 我 来 说 ,我 已 经 很 明确 地 站 到 了 重大 改变 的 门槛 上 ,现在 只 
等 最 后 的 催化 剂 了 。 在 我 这 件 事情 上 ， 催 化 剂 就 是 胡 安 . 巴 落 斯 塔 
请 我 吃 的 那 顿 午饭 。 他 的 邀请 来 得 堪 称 出 其 不 意 。 有 一 天 ， 我 从 他 
办 公 室 门口 经 过 ， 他 不 经 意 地 对 我 说 , 来 了 一 趟 瓦尔 帕 莱 索 ， 要 是 
不 尝 尝 用 盐 料 理 的 黑 钙 鱼 ， 那 就 算是 白 来 了 。 他 说 ， 那 天 下 午 他 正 
准备 要 去 他 最 喜欢 的 那 家 馆子 ， 要 是 我 有 空 的话 ， 真 该 陪 他 一 起 去 。 
出 于 礼貌 和 好 奇 ， 另 一 方面 也 因为 对 于 任何 能 逃避 回 到 我 们 工作 室 
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去 的 机 会 我 都 不 想 放 过 ， 那 里 的 气氛 对 我 而 言 堪 称 剧 毒 ， 所 以 我 对 
他 说 很 荣幸 能 楼 受 他 的 邀请 。 接 下 来 ， 我 就 发 现 自己 稀里糊涂 地 字 
越 着 这 座 城市 的 街 起 ， 与 我 同行 的 。 是 最 想 看 到 我 们 主 顾 的 收购 计 
划 泡 汤 的 人 。 

胡 安 - 巴 送 斯 塔 戴 着 项 草帽 ， 携 着 根 手杖 ， 走 起 路 来 步履 缓慢 ， 
要 是 他 在 组 约 用 这 样 的 速度 过 马路 的 话 ， 被 判 触犯 法 律 都 有 可 能 。 
我 们 在 餐馆 落 了 座 ， 由 他 点 了 菜 ， 这 时 他 对 我 说 :; “我 一 直 在 观察 
你 ,年 轻 人 ， 你 看 上 去 有 心事 ， 我 没 说 错 吧 ?可 以 问 你 一 个 私人 _- 
点 的 问题 吗 ?”“ 当 然 ,” 我 答 道 。“ 如 果 你 的 生活 建立 在 破坏 别人 生 
活 的 基础 上 ， 你 会 对 此 感到 不 安 吗 ?” 他 间 道 。“ 我 们 的 工作 只 是 评 
佑 ,” 我 回答 ,“ 至 于 是 该 买 还 是 该 卖 ， 或 者 公司 在 我 们 做 完 评估 以 
后 会 发 生 什么 事情 ， 这 就 不 是 我 们 说 了 算 了 。” 他 闻 言 点 了 点 头 ， 燃 
起 一 支 烟 ， 又 从 玻璃 杯 中 轻 轻 吗 了 一 口红 酒 。 然 后 开口 间 道 :“ 你 听 
说 过 土耳其 苏丹 的 禁 卫 军 @ 吗 ?” “ 没 听 说 过 。” 我 说 。“ 那 些 禁 卫 军 
战士 其 实 原先 是 信 基 督 教 的 孩子 ,” 他 向 我 解释 起 来 “被 土耳其 人 
抓 去 以 后 ， 经 过 训练 ， 成 为 了 _ 支 军队 里 的 战士 ， 这 支队 伍 是 当时 
世上 最 财 悍 的 军队 。 他 们 打 起 全 来 驴 勇 残暴 对 苏丹 忠心 耿 隐 ， 死 
心志 地 ;他 们 通过 战斗 所 毁灭 掉 的 是 他 们 自己 的 文明 ， 因 此 他 们 再 


中 janissaries， 一 支 成 立 于 十 四 世纪 并 于 一 作 二 六 年 解散 的 精锐 土耳其 军队 。 
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也 无 家 可 归 了 。” 

他 朝 一 个 小 碟子 里 弹 了 弹 烟灰 。“ 你 是 几 岁 去 的 美国 ?” 他 问 我 。 
“我 是 去 那儿 上 大 学 的 ,” 我 答 道 , “当时 是 十 八 岁 "“ 啊 ， 那 要 大 
多 了 ,” 他 说 ,“ 禁 卫 军 战士 都 是 从 小 就 被 带 走 的。 他 们 要 是 有 了 无 
法 忘记 的 记忆 ， 你 知道 的 ， 再 想 让 他 们 效忠 一 个 不 是 祖国 的 帝国 就 
要 难得 多 啦 。” 他 笑 了 笑 ， 没 有 再 就 这 个 话题 继续 发 表意 见 。 我 们 点 
的 菜 稍 后 就 上 来 了 ， 黑 鲈鱼 果然 如 他 所 说 的 那样 鲜美 。 遗 憾 的 是 ， 
我 现在 已 经 想 不 起 它 的 味道 了 。 

不 过 ， 先 生 ， 和 您 的 表情 告诉 我 ， 您 好 像 觉 得 哪儿 有 点 不 大 对 头 。 
您 问 这 场 谈话 是 否 确 有 其 事 ? 甚至 ， 这 个 叫 胡 安 ' 巴 蒂 斯 塔 的 人 是 
否 真 的 存在 ? 我 向 您 保证 ， 先 生 : 您 完全 可 以 信任 我 。 我 可 没有 那 
种 信 口 肉 黄 的 习惯 ! 而 且 ， 哪 怕 就 算 我 是 在 扯 谎 的 话 ， 我 也 看 不 出 
来 ,为 什么 这 件 事 就 会 比 其 他 我 跟 您 讲 过 的 事情 更 不 像 是 真 的 。 算 
了 吧 ， 我 觉得 我 们 在 一 起 的 时 间 已 经 够 入 了 ， 现 在 再 来 开始 提 这 种 
相 不 相信 的 间 题 恶 怕 为 时 已 聊 了 吧 。 

不 管 怎样 ， 胡 安 。 巴 蒂 斯 塔 的 一 番 话 让 我 深 深 地 陷入 了 内 省 。 
那天 晚上 我 整 晚 都 在 想 着 我 变 成 了 怎样 一 个 人 。 有 一 个 事实 恐怕 是 
确凿 无 疑 的 了 : 我 成 了 一 个 现代 版 的 苏丹 禁 卫 军 战 士 ， 正 在 为 美 利 
坚 帝 国 效劳 ， 而 此 时 ， 它 正在 侵略 一 个 与 我 的 祖国 血脉 相关 的 国家 ， 
而 且 甚 至 还 有 可 能 共 谋 要 将 我 的 祖国 拖 入 战争 的 阴影 。 难 怪我 心中 
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要 天 人 交战 啊 ! 难怪 我 会 有 被 撕 裂 的 感觉 啊 ! 我 过 去 把 自己 的 命运 
和 恩德 伍德 山姆 森 公司 的 那些 人 捆绑 到 了 一 起 ， 和 帝国 的 官员 们 
捆绑 到 了 一 起 ， 而 在 这 一 过 程 中 我 又 如 冥 冥 中 注定 的 那样 会 对 如 胡 
安 ' 巴 莫 斯 塔 那样 的 人 感到 同情 ， 这 些 人 的 生命 在 帝国 眼 里 是 视 如 
草草 的 ,为 了 获取 自己 的 利益 ， 它 会 毫 不 留情 地 从 他 们 身上 碾 过 。 

到 了 第 二 天 早上 ， 我 以 面 对 行 刑 队 的 姿态 一 一 不 ， 这 么 说 可 能 
太 戏 剧 化 了 ， 而 且 把 这 个 晚上 和 所 有 晚上 如 此 对 比 也 失 之 偏颇 ， 但 
您 明白 我 想 表达 的 意思 一 一 告诉 副 总 裁 说 ,我 拒绝 再 继续 工作 下 去 
了 。 他 听 了 我 的 话 一 脸 的 迷惑 。“ 拒 绝 ? 你 这 是 什么 意思 ?” 他 说 。 
“我 在 这 儿 干 不 下 去 了 ,” 我 回答 道 , “我 想 要 回 纽约 去 。” 痛苦 的 事 
随即 便 来 了 ， 稍 作 安 排 后 与 吉姆 的 电话 会 议 就 开始 进行 了 。“ 听 我 
说 ,孩子 ,” 话 简 中 传 来 的 是 吉姆 那 听 不 出 情感 的 紧张 的 声调 ，“ 我 
知道 你 脑子 里 有 事 儿 。 但 如 果 你 现在 撤 手 的 话 ， 你 就 对 不 起 公司 了 。 
你 伤害 了 你 的 团队 。 在 战争 年 代 ， 战 士 们 其 实 并 不 是 在 为 他 们 的 旗 
帜 而 战斗 ， 昌 盖 兹 ， 而 是 为 了 他 们 的 团队 。 唔 ， 现 在 你 的 团队 要 求 
你 留 下 。 以 后 ， 如 果 你 需要 休息 的 话 ， 绝 对 没有 问题 。” 

我 必须 承认 ， 吉 姆 的 话 让 我 一 时 语 塞 了 。 我 对 他 一 向 是 十 分 钦 
佩 的 。 他 一 直 站 在 我 的 身边 支持 我 ， 而 我 现在 却 准备 要 背叛 他 。 等 
接替 我 的 人 派 来 ， 把 这 里 的 活 儿 干 上 手 ， 轰 怕 评 估 的 最 终 期 限 要 赶 
不 及 了 。 吉 姆 把 我 派 来 ， 体 现 的 是 他 对 我 的 信任 和 慷慨 ;而 我 回报 
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给 他 的 则 不 音 是 打 在 他 脸 上 的 一 记 耳 光 ， 更 无 耻 的 是 这 种 行为 还 正 
好 发 生 在 公司 生意 不 太 景气 的 时 候 。 此 外 ,我 要 是 没 了 工作 的 
话 一 一 这 几乎 是 一 定 的 了 一 一 我 的 签证 就 会 过 期 ， 我 就 会 被 迫 离开 
美国 。 但 当时 我 决心 不 去 考虑 这 些 事情 ， 我 也 不 想 去 想 这 样 做 是 否 
是 在 抛弃 与 艾 丽 卡 在 一 起 的 希望 。 我 所 知道 的 只 是 ， 我 专注 于 最 基 
本 的 事 的 日 子 已 经 到 头 了 。 于 是 ， 第 二 天 晚上 ， 比 原 定 计划 提前 了 
两 周 ， 我 登 上 了 飞 往 纽约 的 航班。 

啊 ， 侍 者 端 着 绿茶 过 来 啦 ， 在 一 顿 饱餐 之 后 ， 要 想 消 消食 ， 没 
有 比 这 更 好 的 了 。 很 周到 的 服务 ， 是 吧 ? 刚 一 叫 他 ， 他 就 过 来 了 ， 
叫 人 还 以 为 他 一 直 在 旁边 观察 着 我 们 呢 。 不 过 话 又 说 回来 了 ， 夜 已 
经 深 了 ， 也 确实 没有 别 的 客人 来 让 他 分 神 了 。 


说 来 也 怪 呵 ， 当 一 个 公共 场所 里 的 人 走光 了 以 后 ， 它 给 人 的 感 
觉 竞 会 发 生 如 此 大 的 改变 。 空 荡 荡 的 游乐 园 ， 关 了 门 的 歌剧 院 ， 没 
有 人 的 旅馆 : 在 电影 里 这 些 地 方 经 常 是 恐怖 的 事件 发 生 的 场景 。 眼 
前 的 这 个 市 场 也 是 如 此 : 和 我 们 一 起 来 的 游客 已 经 只 剩 下 稀 稀 拉 拉 
的 几 个 ， 市 场 便 开 始 蒙 上 了 一 层 不 祥 的 气氛 。 或 许 这 要 归咎 于 头顶 
多 云 的 天 空 ， 人 们 偶尔 可 以 透 过 深厚 的 云层 普 到 一 眼 月 亮 ; 又 或 许 
是 因为 那些 由 此 向 四 周 散 去 的 迷宫 般 街 埠 所 笼 着 的 瞳 影 。 但 我 想 说 ， 
其 实 让 我 们 最 感到 不 安 的 是 我 们 的 孤独 ， 这 里 昌 地 处 城市 的 中 心 ， 
但 我 们 却 几乎 已 是 形 单 影 只 了 。 啊 1 那儿 ， 先 生 ， 您 闻 到 了 吗 : 暖 
风 中 传 来 的 尘土 的 气息 ? 那 是 南边 的 沙漠 的 味道 ， 这 种 味道 如 果 我 
们 是 在 您 的 国家 里 闻 到 的 话 ， 很 有 可 能 意味 着 马上 就 会 有 一 个 让 人 
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感到 荒凉 的 风 滚 草 球 要 卷 过 这 片 灯光 苷 暗 的 舞台 了 。 

从 圣地 亚 哥 飞 回 纽约 的 航班 上 ， 气 氛 与 现在 是 恰好 相反 的 一 
机 舱 里 非常 明亮 ,而且 几 平 坐 满 了 人 一 一 可 我 脑子 里 的 思想 却 是 属 
于 你 我 此 刻 所 处 的 这 种 氛围 的 。 对 ,我 的 思绪 确实 可 用 荒凉 来 形容 。 
我 想 的 是 ， 其 实 美国 在 世界 上 的 那 种 做 派 我 是 一 直 很 反感 的 。 您 的 
国家 对 于 别 国 的 事务 总 是 喜欢 插手 干涉 ， 这 是 令 人 无 法 忍受 的 。 越 
南 、 朝 鲜 、 中 东 ，, 再 加 上 现在 的 阿富汗 ， 在 我 出 生 和 生长 的 亚洲 大 
陆 上 所 发 生 的 主要 冲突 和 对 峙 中 ， 美 国都 扮演 了 中 心 角色 。 其 至 ， 
我 从 自己 作为 一 个 巴基斯坦 人 的 经 历 中 获知 一 我 既 碰 到 过 美国 援 
助 我 们 的 时 候 ， 也 遭遇 过 美国 制裁 我 们 的 日 子 一 经济 是 美利坚 帝 
国 施 展 其 权力 的 主要 手段 。 我 拒绝 了 继续 参与 促进 这 个 由 在 控制 的 
项 目 ， 我 想 我 这 样 做 是 对 的 。 如 果真 有 什么 东西 让 人 吃惊 的 话 ， 屠 
就 是 我 居然 花 了 那么 多 的 时 间 才 做 出 这 一 决定 。 

我 决心 在 回 到 纽约 之 后 ， 用 前 禁 卫 军 的 眼光 来 审视 一 下 自己 的 
周围 ， 也 就 是 说 ， 用 一 个 普林斯顿 大 学 和 恩德 伍德 . 山姆 森 公 司 培 
养 出 来 的 人 所 具有 的 分 析 眼 光 ， 但 又 不 受 各 种 学 术 和 职业 规定 的 限 
制 ， 不 把 眼光 死 盯 在 局 部 上 ， 因 而 可 以 自由 地 考虑 你 所 身 处 的 社会 
的 全 部 。 用 这 种 方式 观察 的 话 ， 我 吃惊 地 发 现 你 们 的 帝国 居然 显得 
那么 传统 。 武 装 的 卫兵 把 守 着 我 要 进入 的 关卡 ;作为 一 个 受到 怀疑 
的 种 族 的 成 员 ， 我 必须 接受 严格 的 而 且 是 比 别人 多 的 检查 ;获准 进 
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入 后 我 雇 了 一 个 马车 夫 ， 他 属于 农奴 阶级 ， 因 为 缺乏 合法 居住 所 需 
的 许可 而 被 迫 接 受 报酬 极 低 的 工作 ; 而 我 自己 则 是 一 种 签 了 契约 的 
仆 役 , 我 的 居留 权 要 看 我 的 雇主 对 我 的 善意 能 持续 多 入 。 谢 谢 你 ， 
胡 安 .。 巴 带 斯 塔 ， 我 一 边 躺 在 自己 的 床上 一 边 这 样 想 着 ， 谢 谢 你 帮 
我 捅 破 了 这 层 窗户 纸 ， 让 我 看 到 了 所 有 这 一 切 掩藏 在 后 面 的 东西 ! 

但 我 当时 上 表 定 处 于 一 种 很 特别 的 情感 状态 之 中 ， 一 种 半 催 眠 状 
态 下 的 晕 眩 ， 因 为 当 我 早上 醒 来 的 时 候 ， 感 觉 变 得 完全 不 同 了 。 直 
到 那 时 我 才 突 然 意识 到 我 正在 放弃 的 东西 是 多 么 的 巨大 。 没 有 金钱 
和 家 庭 关 系 ， 又 是 这 样 年 纪 轻 轻 ， 我 到 哪里 还 能 获得 现在 这 样 一 份 
可 观 的 收入 ? 我 难道 不 会 想念 这 座 充 满 机 会 的 都 市 吗 ? 不 会 想念 它 
那 神奇 的 活力 和 令 人 兴奋 的 感觉 ? 还 有 我 对 艾 丽 卡 的 责任 呢 ? 或 者 
毋 宁 说 是 从 我 对 她 的 欲望 而 生出 的 对 我 自己 的 责任 ? 我 又 该 如 何 面 
对 吉姆 呢 ? 

先生 ， 如 果 您 曾经 经 历 过 一 段 浪漫 关系 的 破裂 ， 而 那 种 关系 包 
含 了 深 执 的 爱 ， 那 么 或 许 您 会 体味 到 我 当时 的 心境 。 在 这 样 的 情形 
中 通常 会 有 一 个 感情 强烈 的 瞬间 ， 我 们 会 说 出 一 些 不 可 思议 的 话 来 ; 
随 之 而 来 的 是 一 种 狂喜 的 感觉 ， 感 到 自己 终于 自由 了 ; 世界 是 多 人 么 
的 新 鲜 ， 如 同 初次 见 到 一 样 ; 再 后 来 不 可 避免 地 是 一 段 怀疑 的 时 期 ， 
陷入 绝望 ， 追 悔 莫 及 ; 只 有 到 了 再 后 来 ， 等 情感 消退 了 ， 人 才能 镇 
定 从 容 地 回顾 自己 走 来 的 这 一 路 。 我 的 怀疑 和 后 悔 来 得 相当 快 ，( 从 
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我 作为 人 的 经 历来 看 ) 它们 经 常 都 是 很 快 就 会 来 的 。 当 我 踏 进 地 铁 ， 
前 往 恩德 伍德 . 山姆 森 公司 进 行 最 后 一 次 述职 时 ， 我 处 于 -一 种 惊 情 
的 状态 ， 就 像 有 人 看 见 自己 的 膝盖 以 不 可 能 的 方式 扭曲 着 ， 但 还 没 
有 感受 到 任何 痛苦 前 所 处 的 状态 。 

请 不 要 误解 ， 我 并 不 是 确信 自己 犯 下 了 大 错 ; 不 ， 我 只 是 不 确 
信 自 己 还 没有 犯 下 大 错 。 换 言 之 ， 我 感到 迷茫 。 不 管 怎样 ， 我 的 骄 
做 驱使 我 要 做 出 一 副 若 无 其 事 的 样子 来 ， 好 像 根本 没有 受到 心中 不 
期 而 至 的 忧伤 的 影响 。 我 不 允许 自己 的 目光 在 公司 那 气势 不 凡 的 接 
待 区 多 做 停留 一 看 到 那儿 就 令 我 想起 某 些 宏伟 雍容 的 寺庙 那 闪 末 
”着 光芒 的 正面 一 也 不 去 多 看 公司 窗外 那 壮 观 的 景色 。 我 不 允许 自 
己 把 自己 的 一 盒 公司 名 片 放 进 口袋 ， 那 上 面 用 优雅 的 字体 印 着 的 东 
西 可 以 证 明 我 曾经 从 数 百 个 人 当中 被 挑选 到 这 里 。 我 只 是 任 由 自己 
被 公司 的 两 个 警卫 一 左 一 右 地 带领 着 ， 在 众 目 髓 明之 下 把 寥寥 几 件 
明显 是 私人 的 物品 放 进 一 个 小 小 的 硬 纸 盒 里 ， 然 后 又 被 带 到 人 力 次 
源 部 去 接受 离开 公司 前 的 谈话 。 

谈话 出 奇 地 简单 一 虽然 那 架势 一 本 正经 得 有 点 可 怕 ， 但 是 并 
没有 对 我 提出 指责 一 而 在 签 完了 必要 的 表格 ， 收 集 完 与 提高 业绩 
和 标 相关 的 数据 后 ， 我 得 知 吉姆 想 要 和 我 谈话 。 他 穿 了 一 件 深 色 的 
西装 ， 系 了 一 根深 色 的 领带 -我 觉得 这 是 匡 礼 上 穿 的 颜色 + 看 
。 上 去 一 副 睡 眠 不 足 的 样子 。“ 你 真 的 把 我 们 害 惨 了 ， 孩 子 ,” 他 开口 


道 。“ 我 知道 , ”我 回答 道 , “我 很 抱歉 。”“ 我 不 是 个 喜欢 在 工作 的 
地 方 动感 情 的 人 ,” 他 接着 说 道 , “决定 要 开除 你 的 时 候 我 想 也 没有 
多 想 。 事 实 上 , 我 希望 一 个 月 之 前 就 把 你 给 开除 了 ， 那 样 也 就 不 会 
有 你 在 瓦尔 帕 莱 索 给 我 们 带 来 的 头痛 事 了 。 不 过 ,” 他 停顿 了 一 下 ， 
“你 听 好 了 。 我 喜欢 你 ， 昌 盖 兹 。 我 看 得 出 来 你 正在 经 历 一 场 危 机 。 
如 果 你 胸中 有 什么 块 垒 ， 想 要 找 个 人 倾诉 的 话 ， 给 我 打 个 电话 ， 我 
会 蔡 你 付 啤酒 钱 的 。” 这 话 让 我 的 嗓子 眼 不 由 得 一 紧 。 我 无 言 以 对 ， 
只 是 缓 缓 地 点 了 点 头 ， 颇 像 是 给 他 鞠 了 一 身 。 

离开 吉姆 的 办 公 室 以 后 ， 我 迈 着 平稳 的 步伐 朝 电 梯 走 去 。 我 知 
道 在 过 去 这 几 个 我 留 起 胡子 且 一 脸 怒 容 的 星期 里 ， 我 在 同事 中 引起 
了 多 么 深重 的 怀疑 。 只 有 万 恩 莱特 过 来 和 我 握手 道别 。 而 其 他 人 ， 
如 果 他 们 费心 朝 我 看 了 的 话 ， 目 光 中 也 明显 透露 出 不 安 ， 有些 甚至 
是 恐惧 。 如 果 我 是 被 指控 图 谋杀 害 他 们 ， 而 不 是 在 执行 任务 期 间 弃 
职 而 去 ， 那 么 他 们 流露 出 那样 的 眼神 倒 也 无 可 厚 非 。 警 卫 们 直到 把 
我 送出 了 大 楼 才 离 我 而 去 ， 也 只 是 到 了 那 一 刻 我 才 允 许 自 己 用 乎 背 
揉 了 揉 双眼 ， 因 为 眼眶 里 已 经 营 了 些许 眼泪 了 。 

您 一 定 还 记得 我 当时 只 有 二 十 二 岁 ， 而 这 是 我 第 一 份 正经 工作 。 
在 那样 的 年 纪 又 处 于 那样 一 种 情形 之 下 ， 事 情 往 往 有 可 能 激 起 过 多 
的 情感 反应 。 不 管 怎么 说 ,我 只 觉得 世界 好 像 终结 了 一 一 事实 也 的 
确 如 此 一 -于 是 使 徒步 朝 着 东 村 走 去 。 我 想 ， 当 时 的 我 一 定 是 一 道 
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怪异 的 风景 一 一 一 个 心神 混乱 、 须 发 浓密 的 巴基斯坦 人 ， 抱 着 一 只 
没有 任何 标记 的 纸板 箱 ， 穿 越 着 曼哈顿 的 中 心地 带 一 一 但 我 不 记得 
过 路 的 行人 对 我 发 表 过 什么 不 利 的 评论 ， 不 过 ， 我 也 极 有 可 能 太 专 
注 于 自我 而 根本 没有 注意 。 

到 了 公寓 里 之 后 ， 我 浇 了 自己 一 大 杯 威士忌 ， 然 后 就 坐 下 来 发 
果 。 天 色 尚 早 一 一 还 没 到 中 午 一 一 因此 我 决定 给 家 里 打 个 电话 。 我 
哥哥 接 的 电话 。 他 说 已 经 收 到 了 我 寄 去 的 钱 ， 工 人 们 已 经 把 我 们 家 
烂 了 的 水 管 给 挖 开 了 ,等 到 了 明天 应 该 就 可 以 换 上 新 的 水 管 了 。 我 
告诉 他 我 已 经 决定 回 拉 合 尔 去 了 。 他 试图 要 劝阻 我 ， 说 印 巴 之 间 的 
紧张 局 势 仍 在 升级 中 。 他 说 他 最 近 去 了 趟 伊斯兰 堡 ， 发 现在 大 使 馆 
和 非 官方 组 织 工 作 的 外 国人 已 经 在 让 家 着 离开 巴基斯坦 了 。 我 跟 他 
解释 说 我 别 无 选择 。“ 我 被 辞退 了 ,” 我 说 ,“ 我 的 签证 马上 就 会 失效 
了 。” 他 告诉 我 家 里 当然 会 照顾 我 的 。 我 没有 说 我 希望 自己 能 成 为 昭 
顾 他 们 的 人 。 打 完 电 话 后 ， 我 又 抱 着 酒杯 坐 了 好 一 阵 。 

不 过 您 自己 的 杯子 ， 先 生 ， 已 经 空 了 好 一 会 儿 了 。 我 可 以 买单 
了 吗 ? 招 下 手 就 行 ， 瞧 ， 来 了 。 您 问 多 少 钱 ? 请 您 不 要 操心 了 ， 您 
在 这 儿 是 客人 ， 这 上 顿 饭 一 一 只 是 个 小 数目 一 一 算 我 请 的 。 您 想 付 一 
半 ? 绝对 不 行 。 而 且 我 们 这 儿 的 规矩 是 要 人 么 全 付 ， 要 人 么 一 分 钱 也 不 
付 。 您 让 我 想起 我 刚 到 你 们 国家 ， 听 说 你 们 熟人 一 起 吃饭 还 要 各 付 
各 账 的 时 候 ， 觉 得 别提 有 多 怪 了。 在 我 成 长 的 环境 里 ， 人 们 在 这 些 
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事 上 习惯 相互 间 的 慷慨 大 方 ， 不 习惯 把 账 算得 这 么 清 。 过 了 一 段 时 
间 以 后 ,我 逐渐 对 两 种 观念 都 适应 了 ， 觉 得 各 有 各 的 道理 。 

不 过 ,在 另 一 方面 ,我 可 没有 受过 相关 的 礼仪 培训 ， 那 就 是 当 
你 的 恋人 吹 进 了 精神 病院 时 ， 该 怎样 与 她 联系 才 是 最 好 ， 因 此 我 儿 
移 不 决 ， 不 知 该 给 艾 丽 卡 发 电子 邮件 ， 还 是 亲自 跑 去 看 她 。 最 后 ， 
决定 自己 做 出 来 了 : 我 给 她 发 的 电子 邮件 被 弹 了 回来 一 一 提示 说 邮 
件 无 法 送 达 ， 因 为 她 的 邮箱 已 经 满 了 一 一 因此 我 就 租 了 辆 车 ， 事 先 
没 打招呼 就 来 到 了 医院 。 接 待 处 告诉 我 未 获 邀 请 的 访客 是 不 受 欢迎 
的 一 一 而 且 不 管 我 怎么 问 ， 他 们 既 无 法 确认 也 无 法 否认 到 底 艾 丽 卡 
是 不 是 在 那里 一 一 但 就 在 看 来 他 们 准备 要 叫 我 走 的 时 候 ， 我 看 见 了 
上 次 来 访 时 遇见 过 的 那 位 护士 ， 便 请 她 蔡 我 干涉 一 下 。 

“我 会 跟 他 谈 谈 的 ,” 她 对 接待 员 说 了 一 声 就 把 我 带 到 了 一 边 。 
她 的 神情 看 上 去 有 些 慌乱 ， 她 叫 我 先 坐 下 。“ 你 知道 什么 了 ?” 她 问 
我 。“ 我 知道 什么 ,” 我 不 解 地 问 道 ,“ 什 么 什么 ?”“ 我 很 抱歉 ,” 她 
说 ,“ 艾 丽 卡 走 了 。” 我 问 她 所 谓 的 走 了 到 底 是 什么 意思 ， 她 向 我 做 
了 解释 。 大 约 两 星期 前 ， 艾 丽 卡 消失 了 ， 就 在 我 最 后 一 次 见 她 以 后 
没 多 久 。 她 刚 到 医院 的 时 候 是 不 喜欢 一 个 人 待 的 ， 她 会 一 连 几 个 小 
时 和 护士 、 咨 询 师 以 及 她 的 病友 待 在 一 起 ， 而 且 特 别 喜 欢 和 正在 和 
我 说 话 的 这 个 护士 待 在 一 起 。 但 到 了 她 住院 末期 的 时 候 ， 她 越 来 越 
多 地 喜欢 一 个 人 去 远 处 竹 ， 直 到 有 一 天 她 散步 出 去 再 也 没有 回来 。 
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在 能 依 欧 哈 得 孙 河 的 一 座 岩石 断崖 上 人 们 发 现 了 她 的 衣服 ， 干 干净 
净 地 得 成 了 一 堆 。 

“你 是 想 告 诉 我 她 自杀 了 吗 ?” 我 说 。“ 他 们 没有 找到 任何 己 体 ,” 
护士 说 ,“ 而 且 她 没有 留 下 字条 。 技 术 上 说 她 属于 失踪 人 员 。 但 她 中 
所 有 的 人 都 说 过 再 见 了 。” 我 问 她 能 否 带 我 去 看 看 艾 丽 卡 有 可 能 跳 下 
去 的 那个 地 方 ， 她 领 我 一 路 去 到 了 那里 。 这 可 真是 个 自杀 的 好 去 处 : 
悬崖 似乎 是 从 白雪 履 顶 的 松林 间 突 元 而 出 ， 离 开花 岗 岩 的 山体 ,组 
缓 延伸 向 空中 ， 信 歼 着 宽阔 河流 的 对 岸 ， 那 儿 有 一 座 小 屋 从 烟 税 里 
往外 吐 着 各 次 的 炊烟 ,悬崖 的 下 端 则 直 直 地 蔡 入 冰冷 的 河水 中 。 但 
我 无 法 想象 艾 丽 卡 那 裸露 着 的 苍白 的 及 体会 划 出 那样 一 道 弧 线 凌空 
跃 下 。 

于 是 我 开车 回 城 ， 马 上 去 了 她 住 的 公寓 。 艾 丽 卡 的 母亲 素面 朝 
天 ， 我 注意 到 她 的 眉毛 很 细 ， 就 像 没有 一 样 。 我 向 她 解释 说 我 刚 从 
医院 回来 ， 问 她 有 没有 什么 艾 丽 卡 的 消息 。 她 母亲 用 怪异 的 眼光 盯 
着 我 ， 那 样子 就 好 像 我 二 话 不 说 ， 上 来 就 机 了 她 一 个 耳光 。“ 没 有 ,” 
她 缓 过 神 来 ， 用 倦 总 的 语调 向 我 说 道 ，“ 恐 怕 没 有 。”“ 请 您 明 自 ,” 
我 说 ,“ 只 要 能 帮 上 您 的 忙 ， 我 愿意 做 任何 事情 。” 

“谢谢 ,” 她 答 道 ， 说 完 把 我 让 进 了 屋 。 她 告诉 我 ， 搜 救 队 会 继 
续 寻 找 艾 丽 卡 ， 他 们 在 当地 报纸 上 也 登 了 寻 人 启事 ， 除 此 之 外 他 们 
也 想 不 出 还 有 什么 可 做 的 了 。 我 们 尝试 着 聊 点 无 关 紧要 的 事 ， 但 结 
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果 却 发 现 很 难 一 -她 问 我 过 得 怎么 样 ， 我 说 我 刚 被 解雇 ;我 问 她 同 
样 的 问题 ， 她 只 能 挤 出 一 个 苍白 的 微笑 一 于 是 我 们 基本 上 就 一 直 
是 无 言 地 对 坐 着 。 但 在 我 离开 前 ， 她 做 了 两 件 事情 ， 我 猜想 她 是 出 
于 好 意 才 这 样 做 的 ;第 一 件 ， 她 告诉 我 ， 艾 丽 卡 曾经 提起 过 ， 说 我 
蓄 了 胡子 以 后 显得 很 英武 ， 第 二 件 ， 她 给 了 我 一 份 艾 丽 卡 的 手稿 的 
复印 件 。“ 或 许 你 会 想 要 读 一 读 的 ,” 她 母亲 说 。 

有 整整 一 个 多 礼拜 我 没有 去 碰 那 份 书稿 ， 它 就 独自 静 静 地 币 在 
我 的 电视 机 顶 上 。 这 段 时 间 我 一 直 在 等 待 着 来 自 艾 丽 卡 的 信息 一 一 
一 封 电子 邮件 、 一 个 电话 ， 或 是 打 我 的 呼 机 一 一 但 什么 也 没有 。 我 
在 城市 的 各 处 游 竹 着 ， 到 她 带 我 去 过 的 那些 地 方 故地 重 游 ， 我 现在 
已 经 说 不 清 是 因为 觉得 有 可 能 会 见 到 她 还 是 因为 觉得 有 可 能 会 见 到 
一 些 属于 我 们 两 个 人 的 东西 。 这 些 地 方 中 的 几 处 一 比如 我 们 第 一 
次 约会 那天 晚上 去 过 的 位 于 切尔西 区 的 画廊 一 -我 已 经 找 不 到 了 ， 
它们 消失 了 ， 就 好 像 从 来 没有 存在 过 一 样 。 其 他 的 一 些 地 方 ， 比 如 
我 们 去 野餐 过 的 中 央 公 园 里 的 那个 地 方 ， 找 倒是 不 难 找 , 但 看 上 去 
也 已 经 面目 全 非 了 。 或 许 是 季节 变换 使 然 ， 又 或 许 这 城市 的 本 性 就 
是 此 一 时 也 彼 一 时 也 。 

我 想起 了 九 月 份 时 的 艾 丽 卡 ， 那 时 我 们 的 关系 还 刚 开始 ， 就 在 
世贸 中 心 的 恐怖 袭击 发 生 后 不 入。 虽然 传统 上 一 说 起 九 月 就 会 联想 
到 夏 日 的 终结 和 秋天 即将 来 临 ， 但 九 月 在 我 眼 里 一 直 是 一 个 万 物 开 
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始 的 月 份 ， 就 像 春天 那样 一 一 或 许 因为 这 是 新 学 期 开始 的 时 候 吧 。 
我 当时 完全 沉浸 在 纽约 九 月 的 生活 里 ， 对 即将 到 来 的 一 切 充满 乐观 。 
一 天 晚上 ,我 跟 艾 丽 卡 走 过 联 合 广场 的 时 候 , 我们 看 到 了 一 只 萤 火 
虫 。“ 看 哪 !” 她 惊喜 地 喊 了 起 来 ,，“ 它 想 跟 这 些 大 楼 比比 谁 亮 呢 。” 
的 确 如 此 : 那 一 点 小 小 的 绿色 萤 火 只 有 凑 近 了 才 看 得 见 ， 但 只 要 稍 
微 拉 开 一 点 距离 ， 那 点 亮光 便 被 城市 的 灯火 给 淹没 了 。 我 们 一 直 望 
着 那 只 萤火虫 穿 过 第 十 四 大 街 朝 南 飞 去 。 艾 丽 卡 站 在 我 的 身 前 ， 背 
靠 着 我 的 胸膛 ， 我 双手 环抱 着 她 ， 手 掌 措 在 她 的 腹部 。 这 真是 一 种 
亲昵 的 姿态 一 一 就 像 一 个 等 待 观 儿 降 生 的 父亲 和 他 怀孕 的 妻子 那 
样 一 一 而 她 也 完全 依 假 在 我 身上 。 我 依然 能 回想 起 她 呼吸 时 肌肉 的 
运动 。 一 辆 出 租车 从 我 们 身边 急速 驶 过 , 我 们 失去 了 萤火虫 的 踪迹 。 
“你 觉得 它 能 成 功 吗 ?” 她 问 我 。“ 我 不 知道 ,” 我 回答 她 , “可 我 希 
望 它 能 。 

自 她 失踪 以 后 ， 只 要 我 醒 着 ， 脑 海里 便 满 是 这 样 的 回忆 ， 很 有 
可 能 它们 也 弥漫 到 了 我 的 梦 里 。 那 段 时 间 里 这 便 是 我 与 她 联系 的 唯 
一 方式 。 但 最 终 我 还 是 读 了 她 母亲 交 给 我 的 书稿 。 我 必须 承认 ， 这 
样 做 让 我 有 些 朋 战 心 惊 一 就 好 像 这 会 是 我 最 后 一 次 听见 艾 丽 卡 的 
声音 一 样 一 一 而 且 我 对 这 声音 会 说 的 东西 感到 紧张 。 不 过 她 的 小 说 
里 面 并 没有 什么 会 令 人 感到 折磨 的 、 明 显 属 于 自传 性 质 的 东西 。 这 
只 是 一 个 冒险 故事 ， 讲 了 海岛 上 的 一 个 小 姑娘 怎样 学 会 适应 环境 。 
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昌 然 全 书 很 多 地 方 显 得 颇 为 松散 ， 常 常会 停 下 情节 的 进展 而 津津 于 
琐碎 细节 的 描述 ， 比 如 一 颗 掉 在 地 上 的 果子 的 表皮 纹理 ， 或 是 溪流 
里 小 龙虾 导 恬 中 的 触须 ， 但 顽 本 书 的 叙述 却 内 着 希望 的 光芒 。 

从 她 笔下 那些 文字 的 节奏 与 音韵 中 我 找 不 到 艾 丽 卡 的 藏身 之 处 ， 
这 仿佛 是 一 个 错误 ， 没 有 向 我 提供 任何 线索 。 全 书 讲 的 就 是 故事 本 
身 ， 没有 任何 弦 外 之 音 或 隐 仿 之 意 ， 这 令 我 大 惑 不 解 。 但 这 故事 本 
身 也 把 我 打动 了 。 当 我 放下 书稿 的 时 候 ， 并 没有 得 出 艾 丽 卡 是 死 是 
活 的 结论 ， 但 我 开始 明白 ， 不 成 为 我 的 故事 的 一 部 分 ， 这 是 她 自己 
的 选择 。 现 在 看 来 ， 她 自己 的 故事 太 浓烈 了 ， 而 她 一 一 在 那 一 时 刻 
而 且 以 她 自己 的 方式 一 一 顺 着 故事 的 发 展 走向 了 故事 的 结局 。 她 所 
穿越 过 的 地 方 是 我 根本 无 法 企及 的 。 我 知道 我 已 经 别 无 选择 ， 只 能 
准备 离开 了 。 

我 很 想 说 我 在 纽约 的 最 后 一 段 日 子 是 在 一 种 获得 领悟 后 的 平静 
中 度 过 的 ,但 这 样 说 无 疑 是 最 不 真实 的 。 我 是 个 语无伦次 、 情 绪 失 
控 的 疯子 ， 忽 而 勃然 大 她 ， 忽 而 又 陷入 泪 虞 。 有 了 时候 我 会 身 在 床上 ， 
其 来 倒 去 地 胡思乱想 ， 反 复 问 着 自己 同样 的 问题 ， 艾 丽 卡 为 什么 会 
失踪 ， 她 到 底 去 哪儿 了 。 有 时 候 我 发 现 自己 在 街 上 走 着 ， 展示 自己 
的 胡子 作为 一 种 挑 螺 ， 巴 不 得 跟 哪 个 敢 跟 我 叫板 的 惕 小 子 干 上 一 架 。 
公开 的 侮辱 随处 可 见 。 你 们 国家 那 会 儿 彤 出 来 的 言辞 一 不仅 从 政 
府 ,也 从 媒体 和 应 该 具有 批评 能 力 的 记者 那里 一 -不断 地 为 我 的 可 
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怒 提 供 着 现成 的 燃料 。 

那 会 儿 在 我 看 来 一 一 而 且 不 眶 您 说 ， 先 生 ， 我 到 现在 也 依然 这 
样 看 一 一 美国 只 是 在 虚 张 声势 。 作 为 一 个 社会 ， 你 们 不 愿意 对 痛苦 
进行 反思 ， 而 这 种 共同 的 痛苦 其 实 是 把 你 们 和 那些 袭击 你 们 的 人 联 
系 到 一 起 的 组 带 。 你 们 缩 进 自 炊 其 入 的 神话 中 ， 认 为 自己 有 多 么 与 
众 不 同 ， 觉 得 自己 是 多 么 高 人 一 等 。 然 后 你 们 在 世界 的 舞台 上 把 这 
些 想 法 表现 出 来 ， 于 是 整个 星球 都 被 你 们 的 愤怒 所 激 起 的 反响 弄 得 
不 得 安宁 了 , 我 的 家 庭 便 是 其 中 之 一 ， 此 刻 ， 他 们 正在 数 千 英里 之 
外 面 对 着 战争 的 威胁 。 必 须要 对 这 样 一 个 张 牙 舞 爪 的 美国 加 以 制止 ， 
这 不 仅 是 为 了 地 球 上 其 他 人 的 利益 ， 对 你 们 自己 也 有 好 处 。 

我 决心 要 尽 我 所 能 来 做 这 件 事 。 但 首先 我 必须 离开 美国 。 在 一 
个 天 高 气 惕 的 下 午 ， 我 驱车 前 往 肯 尼 迪 国际 机 场 ， 这 样 的 一 个 下 午 
不 禁令 我 想起 最 后 一 次 去 医院 ， 想 起 从 那 面 俯 敬 哈 得 孙 河 的 悬崖 上 
看 到 的 景致 。 我 想象 着 艾 丽 卡 脱 去 衣服 ， 然 后 ， 摆 脱 了 自己 的 过 去 ， 
走 进 树林 ， 直 到 遇见 一 位 好 心 的 妇 人 收留 了 她 ， 给 她 饭 食 。 我 想象 
着 她 在 走 的 时 候 会 有 多 冷 。 于 是 我 把 自己 的 夹克 留 在 了 路 边 ， 就 像 
是 献 祭 一 样 ， 作 为 我 回 巴 基 斯 坦 前 的 最 后 一 个 举动 祝愿 艾 丽 卡 能 
得 到 温暖 一 一 这 不 像 是 人 们 向 死者 敬献 鲜花 ， 倒 更 像 是 我 们 那里 在 
活 人 头 上 用 卢比 的 纸币 转圈 。 后 来 ， 透 过 机 场 的 窗口 ， 我 看 见 我 留 . 
下 的 衣服 引起 了 安全 警报 。 我 摇 了 摇头 ， 感 到 真是 又 好 气 又 好 笑 。 
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您 问 我 到 底 做 了 些 什么 来 制止 美国 ? 您 真 的 一 点 都 想 不 出 来 吗 ， 
先生 ? 您 狂放 了 一 一 不 用 怕 ， 我 不 是 个 粗鲁 的 人 ， 不 会 逼 您 回答 的 。 
我 来 告诉 您 我 做 了 什么 吧 ， 虽 然 这 根本 算 不 上 什么 , 我 怕 会 令 您 大 
失 所 望 。 不 过 让 我 们 先 离开 这 个 市 场 吧 ， 各 家 店 都 在 下 卷帘门 了 ， 
有 些 讨厌 的 家 伙 在 周围 转 来 转 去 。 您 住 哪儿 ? 您 说 的 是 明珠 大 陆 酒 
店 0? 我 和 您 一 起 走 着 去 吧 。 不 ， 不 算 远 ， 虽 说 天 黑 了 ， 路 上 有 些 地 
方 这 会 儿 已 经 没 人 了 ,不 过 我 们 不 会 有 事 的 。 我 跟 您 提起 过 ， 就 小 
偷 小 模 而 言 ， 拉 合 尔 是 相当 安全 的 ， 更 何况 我 们 俩 的 体格 和 外 狐 碰 
巧 都 是 会 让 流氓 望而却步 的 那 种 。 


名 Pear| Continental， 巴 基 斯 坦 最 具 实力 的 Hasoo 集团 旗下 车 名 的 连锁 酒店 ， 在 备 大 城市 和 
旅游 景点 都 设 有 分 店 。 
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您 也 朝 后 看 了 ， 先 生 ， 所 以 我 想 您 一 定 注意 到 了 并 不 是 只 有 我 
们 想 要 离开 。 对 ， 他 们 都 到 我 们 背后 的 摩尔 路 去 了 ， 包 括 那个 虽然 
异常 股 勤 ， 可 似乎 仍然 让 您 看 着 不 顺眼 的 侍者 。 这 没什么 好 奇怪 的 ， 
因为 晚上 的 工作 现在 已 经 结束 了 。 我 倒是 想 请 您 把 目光 转移 到 这 些 
可 爱 的 建筑 上 来 一 这些 不 同 程度 地 年 久 失修 的 建筑 一 它们 可 以 
上 淹 到 英国 人 还 在 的 那 会 儿 ， 无 论 从 地 理 位 置 上 来 讲 还 是 从 建筑 上 
来 讲 ， 它 们 都 是 把 城市 的 古代 部 分 和 现代 部 分 联系 起 来 的 纽带 。 这 
些 房子 看 着 多 舒服 啊 ， 一 家 药店 、 一 家 眼镜 店 、 一 家 专门 定做 高 级 
纱 丽 @ 的 店 和 一 家 男装 裁 颖 店 。 留 心 观察 一 下 ， 兄 弟 和 儿子 这 两 个 词 
是 多 么 频繁 地 出 现在 他 们 的 店 招 里 ， 之 些 店 都 是 家 庭 经 营 、 代 代 相 
传 的 。 不 ， 那 家 卖 枪支 弹药 的 店 不 是 ， 您 指出 的 很 对 一 “但 您 肯定 
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会 同意 ， 总 的 来 说 ， 这 些 店铺 都 颇具 魅力 ， 相 当 有 趣 。 

这 些 购 物 中 心 可 就 完全 是 两 码 事 了 ， 它 们 的 轮廓 很 刺眼 ， 门 面 
彼此 间 都 很 像 。 这 些 大 都 是 在 七 八 十 年 代 造 的 ， 当 时 人 们 还 没有 意 
“ 识 要 保护 城市 的 历史 风貌 。 它 们 东 一 块 西 一 块 地 出 现在 这 一 地 区 ， 
像 皮肤 过 敏 发 出 来 的 疹子 。 一 到 上 晚上， 我 看 这 些 建筑 特别 不 顺眼 ， 
没有 灯光 ， 空 空荡荡 ， 四 面 被 那些 窄 窄 的 通道 围 着 ， 人 一 踏 进去 感 
觉 就 像 被 硬 拖 进去 ， 再 也 出 不 来 了 一 样 ! 对 ， 您 说 的 不 错 : 咱们 走 
快 点 吧 ， 还 有 好 一 段 路 要 走 呢 。 

您 熟悉 《 睡 谷 传奇 }@ 这 个 故事 吗 ? 您 是 说 您 看 过 电影 ? 我 没 看 
过 ， 不 过 拍 得 青 定 挺 忠实 原作 的 ， 文 字 版 当然 是 一 篇 很 有 力度 的 作 
品 。 当 看 到 可 怜 的 伊 查 博 德 . 克 莱 恩 独自 一 人 骑 在 马上 ， 第 一 眼看 
到 无 头 骑士 的 时 候 ， 人 们 会 情不自禁 地 感受 到 他 的 恐惧 。 不 瞒 您 说 ， 
我 要 是 一 个 人 走 夜 路 ， 有 时 候 就 会 想起 那里 面 鬼魂 踢 踏 踢 踏 的 马蹄 
声 。 真 是 让 我 魂飞魄散 啊 ! 不 过 您 显然 不 像 我 那么 对 这 种 念头 感到 
有 趣 ， 其 实 您 表现 得 相当 焦虑 。 那 就 让 我 换个 话题 吧 …… 

我 跟 您 提 到 过 了 ， 先 生 ， 我 是 怎样 离开 了 美国 的 。 不 过 我 的 经 
历 使 得 这 名 看 似 简单 的 话 有 了 深意 。 我 回 到 了 巴基斯坦 ， 但 我 在 你 


外 Sari， 印 度 民族 服装 .古代 的 纱 本 原 为 饰 有 宝石 的 宽大 腰带 ， 围 束 时 韦 肚 脐 。 现 代 的 纱 
丽 世 成 为 南亚 大 陆 妇女 的 主要 外 家。 
图 ”The Legerd of Sleepy Hollow， 美 国 作家 华盛顿 - 网 文 的 短篇 小 说 。 
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们 国家 的 扣留 却 并 没有 完全 终止 。 我 的 情感 依然 和 艾 丽 卡 缠绕 在 一 
起 ， 而 且 我 把 某 些 她 的 东西 带 回 了 拉 合 尔 一 或 者 更 确切 地 说 是 我 
把 自己 的 某 些 东西 失落 在 了 她 那儿 ， 这 些 东西 我 无 法 在 自己 出 生 的 
城市 找到 一 个 合适 的 地 方 来 安置 。 不 管 怎么 说 ， 其 后 果 将 左右 我 的 
情结 。 有 时 ， 莫 悼 之 情 如 波涛 般 冲刷 过 我 的 心灵 ; 有 时 ， 受 了 外 界 
的 一 点 刺激 ， 痛 侮 的 感觉 便 油 然而 生 ;， 又 有 时 候 ， 这 种 感觉 是 随 着 
一 种 内 心 的 循环 而 至 的 ， 几 乎 如 潮汐 一 般 ， 我 实在 找 不 到 更 确切 的 
词 来 形容 。 我 的 心情 随 着 自己 体内 一 个 无 形 之 月 的 引力 而 起 起 落落 ， 
我 踏 上 了 -- 段 段 意料 之 外 的 心灵 旅程。 

举 个 例子 来 说 吧 ， 我 常常 黎明 即 起 ， 而 且 之 前 彻夜 未 眠 。 在 接 
下 来 的 时 间 里 ， 我 会 一 直 和 艾 丽 卡 生活 在 一 起 ， 度 过 一 整 天 。 我 们 
会 一 起 在 我 的 卧室 中 醒 来 ， 和 我 的 父母 一 起 用 早餐 ; 我 们 会 一 起 梳 
洗 打扮 ， 准 备 去 上 班 ， 也 会 在 洗 淋浴 时 互相 爱抚 ; 我 们 会 一 起 坐 着 
我 的 小 摩托 ， 一 路 开 到 校园 去 ， 我 还 能 感觉 到 她 的 头盔 随 着 颠 艇 和 
我 的 头盔 相 碰 ; 我 们 会 在 教师 停车 区 分 手 ， 周 围 路 过 的 学 生 向 她 投 
来 的 目光 让 我 既 感觉 好 笑 又 稍微 有 点 生气 ， 因 为 我 不 知道 这 些 凝视 
有 多 少 是 因为 她 的 美貌 ， 又 有 多 少 是 因为 她 是 个 外 国人 ; 我 们 会 一 
起 出 去 在 露天 吃 一 顿 价 廉 味美 的 饭 ， 沐 浴 在 大 清真 寺 边 上 的 月 色 里 ; 
我 们 会 一 起 谈 工作 ， 谈 是 不 是 准备 好 了 要 孩子 ; 我 会 纠正 她 的 鸟 尔 
都 语 ， 她 会 给 我 的 课程 计划 提 提 意见 ;我 们 会 在 床上 做 爱 ， 伴 着 天 


157 


花 板 上 吊扇 的 哼 鸣 。 

有 时 我 也 会 短暂 地 出 神 ， 但 涌 入 头脑 的 画面 却 同样 棚 棚 如 生 。 
我 记得 有 一 次 ， 是 在 雨季 期 闻 ， 我 盯 着 路 边 一 个 满 是 泥 党 的 车 轮 印 
中 的 小 坑 。 当 雨滴 落下 ， 古 水 漫 过 这 小 小 湖泊 的 堤岸 ， 我 注意 到 当 
中 嘉 立 着 一 块 石 头 ， 像 一 座 小 岛 一 样 ， 不 禁 想 到 若是 艾 丽 卡 果 着 这 
幅 图 景 凝望 的 话 ， 不 知 会 有 多 么 愉快 昵 。 我 又 想起 另外 一 件 事 ， 和 和 
这 也 差不多 ， 一 次 我 骑 着 小 摩托 和 人 撞 了 ， 回 到 家 里 ， 脱 下 衬衫 ， 
看 见 肋骨 上 有 一 道 青紫 的 凉 痕 ， 和 她 的 那 道 准 痕 在 一 样 的 地 方 。 我 
望 着 镜 中 的 自己 ， 用 手指 触摸 着 我 的 皮肤 ， 希 望 这 痕迹 不 要 太 快 消 
失 ， 正 如 它 不 可 避免 会 消失 的 那样 。 

这 样 的 旅程 使 我 相信 ， 当 -一 个 人 的 自我 天 地 的 边界 被 一 段 情 感 
关系 弄 得 模糊 且 可 以 跨越 之 后 ， 并 不 总 是 有 可 能 再 予以 重建 的 : 我 
们 尽管 百般 努力 ， 却 无 法 把 自己 重组 成 独立 自主 的 存在 ， 像 我 们 先 
前 以 为 自己 所 是 的 那样 。 有 些 原先 在 里 面 的 东西 现在 到 了 外 面 ， 而 
有 些 原先 在 外 面 的 东西 现在 到 了 里 面 。 您 大 概 不 曾 有 过 类 似 的 经 历 
吧 ， 因 为 此 刻 您 看 着 我 的 眼神 就 像 是 看 着 一 个 满 嘴 胡言 乱 语 的 疯子 。 
我 不 是 想 说 我 们 已 经 心心 相 印 了 ， 而 且 一 一 这 您 马上 就 可 以 清楚 地 
看 到 一 一 我 的 确 不 反对 在 心中 筑 起 壁 墙 让 自己 免 受 伤害 ;我 只 是 想 
要 解释 一 下 我 回来 之 后 的 行为 的 某 些 方面 。 

尽管 我 在 财政 上 绝对 算得 上 皇 据 ， 我 还 是 每 年 坚持 付 校 友 会 的 
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班 费 ， 为 的 就 是 能 收 到 《普林斯顿 校友 周刊 》。 每 期 一 拿 到 我 必定 从 
头 读 到 尾 ， 而 且 特 别 留 意 末 尾 班级 通告 和 计 告 这 几 个 栏目 。 偶 尔 我 
会 碰 到 一 个 熟人 的 名 字 ， 这 便 像 是 一 个 小 孔 ， 我 会 竭力 从 中 宽 探 我 
已 经 抛 在 了 身后 的 那 种 生活 ， 想 象 着 那个 世界 一 一 就 是 诸如 和 我 一 
起 去 希腊 旅行 的 那些 人 的 世界 一 一 正在 发 生 着 怎样 的 变化 。 不 过 ， 
艾 丽 卡 始终 没有 在 这 些 版 面 上 出 现 过 。 有 时 捉摸 不 定 的 国际 邮 路 会 
让 某 几 期 无 法 到 达 ， 而 提 到 艾 丽 卡 的 内 容 有 可 能 会 不 经 意 地 散落 在 
这 几 期 上 上 ， 所 以 每 逢 她 出 现 这 种 零星 的 缺席 ， 便 令 我 感受 到 同等 程 
度 的 希望 和 忧伤 。 

我 不 知道 我 期 待 发 现 的 是 什么 一 是 一 个 通告 ， 说 她 的 小 说 业 
已 付 梓 ， 并 且 她 令 班级 同学 倍 感 惊 喜 地 出 现在 新 书 发 布 会 上 ? 是 一 
个 最 终 的 声明 ， 说 她 的 厂 体 已 经 得 到 了 确认 ? 还 是 出 现在 同学 聚会 
照片 中 一 张 可 能 是 她 的 模糊 的 脸 ? 一 一 但 我 知道 的 是 ， 时 间 的 流逝 
并 没有 减少 我 找寻 她 的 热切 。 有 好 几 个 月 我 一 直 不 停 地 给 她 发 电子 
邮件 ， 直 到 她 的 账户 处 于 非 活动 状态 了 才 轴 手 。 自 那 以 后 ,我 限制 
自己 每 年 只 给 她 写 一 封 信 ， 在 她 失踪 周年 日 那天 寄 出 ,但 信 总 是 原 
封 不 动 地 退 了 回来 。 

去 年 四 月 我 哥哥 结婚 了， 就 在 我 满 二 十 五 岁 之 前 不 入 。 接 下 来 
我 母亲 就 越 来 越 急切 地 提醒 我 也 该 考虑 自己 的 终身 大 事 了 。 她 认为 
我 身上 有 一 种 不 健康 的 忧郁 ， 而 建立 自己 的 家 庭 绝 对 可 以 让 我 重新 
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找 回 生活 的 乐趣 。 她 还 觉得 我 有 太 多 的 时 间 要 么 投身 工作 ， 要 么 独 
自在 家 ,没有 足够 的 时 间 与 朋友 相处 。 有 一 次 她 甚至 带 着 明显 的 紧 
张 问 我 会 不 会 碰巧 是 同性 恋 。 我 以 前 没有 告诉 过 她 艾 丽 卡 的 事 ， 而 
且 我 发 现 要 考虑 告诉 她 的 话 已 经 变 得 越 来 越 难 了 。 我 和 艾 丽 卡 的 关 
系 现在 只 存在 于 我 的 脑子 里 ， 如 果 和 一 个 想 要 以 现实 来 挑战 它 的 母 
亲 讨 论 这 件 事 的 话 -一 一 我 承认 她 完 完全 全 是 为 我 好 一 一 或 许 会 对 这 
种 关系 造成 难以 修复 的 伤害 。 不 ， 我 当然 不 是 真 的 以 为 我 和 艾 丽 卡 
直到 此 刻 还 保持 着 关系 ( 按 这 个 词 的 一 般 意义 理解 ) ， 或 是 以 为 她 会 
在 某 天 出 现 ， 背 着 沉 甸 旬 的 背 豆 ， 浅 笑 盈 剧 地 站 在 我 的 家 门口 ， 给 
我 一 个 惊喜 。 可 我 还 年 轻 ,不 急 着 想 和 另 一 个 人 结婚 ,很 愿意 再 等 
一 阵 。 

可 您 这 是 怎么 啦 ， 先 生 ， 您 好 像 拔 腿 要 跑 似 的 。 有 什么 东西 让 
您 如 此 惊慌 昵 ? 是 远 处 传 来 的 声音 吗 ? 我 向 您 保证 ， 这 不 是 枪 
声 一 一 虽然 我 能 理解 为 什么 您 会 这 么 想 一 一 只 不 过 是 一 辆 经 过 的 机 
器 三 轮 车 点 火 没 点 起 来 而 已 。 这 些 车 子 装 的 二 冲程 引擎 经 常 得 不 到 
最 好 的 保养 ， 很 有 可 能 会 发 出 那 种 哈 哺 的 声音 。 听 着 是 让 人 有 点 害 
怕 ， 我 同意 。 什 么 ?有 没有 人 在 跟踪 我 们 ? 我 什么 人 也 看 不 到 一 一 
不 ,等 等 ， 您 这 么 一 说 ， 那 儿 倒 真有 几 个 影子 ， 腾 肛 胱 胱 的 。 不 过 ， 
我 们 可 不 能 指望 摩尔 路 上 只 有 我 们 自己 ， 哪 怕 现 在 已 经 很 晚 了 。 他 
们 很 有 可 能 是 下 班 回 家 的 工人 。 


对 ， 您 说 得 对 : 他 们 停 下 了 。 您 这 是 什么 意思 ， 先 生 ， 我 有 没 
有 给 他 们 发 信号 ? 当然 没有 ! 我 和 您 一 样 ， 对 他 们 的 动机 和 身份 一 
无 所 知 。 只 能 大 概 推测 他 们 是 掉 了 东西 ， 或 者 是 自己 聚 在 一 起 说 话 。 
还 有 可 能 他 们 也 在 纳闷 为 什么 我 们 停 下 来 ， 是 不 是 对 他 们 有 什么 歹 
意 ! 算 了 吧 , 我 们 没 必要 太 当 心 自己 ， 让 我 们 继续 我 们 的 午夜 漫步 
吧 。 再 怎么 说 拉 合 尔 也 有 八 百 万 人 口 哪 ， 这 儿 可 不 是 鬼魂 出 没 的 乡 
间 树 林 。 

我 很 高 兴 您 愿意 继续 走 下 去 。 可 您 到 底 在 找 什 么 呢 ? 啊 ， 是 您 
那 只 与 众 不 同 的 手机 。 如 果 您 是 在 给 同事 发 短信 的 话 ， 您 或 许 是 想 
要 通知 他 们 ， 说 我 们 离 您 住 的 酒店 已 经 不 远 了 一 一 我 想 最 多 还 有 十 
五 分 钟 就 到 了 ， 这 也 意味 着 如 果 我 想 给 故事 来 个 合适 的 结尾 的 话 ， 
得 快 点 进 了 。 如 果 您 还 记得 的 话 ， 之 前 您 曾经 问 过 我 做 些 什么 来 制 
止 美国 。 既 然 我 们 在 一 起 的 时 间 快 到 头 了 ， 就 让 我 试 着 给 您 一 个 回 
答 吧 ， 不 过 十 有 八 九 您 会 对 这 个 答案 感到 失望 的 。 

我 从 纽约 回来 以 后 的 那个 夏天 ， 与 印度 开战 的 威胁 到 达 了 顶点 。 
国境 两 边 的 跨国 公司 都 命令 各 自 的 高 级 职员 撤离 ， 所 有 第 一 世界 国 
家 都 发 布 了 旅行 建议 ， 叫 他 们 的 公民 推迟 到 我 们 这 一 地 区 的 非 必须 
的 旅行 。 看 来 只 有 天 气 才 是 双方 迟 迟 没有 正式 开战 的 唯一 原因 : 首 
先是 因为 天 气 太 热 ， 不 便于 印度 方面 在 沙漠 中 展开 攻势 ， 其 次 是 因 
为 雨季 的 雨水 会 令 印度 坦克 在 旁 让 普 地 区 的 行进 难以 把 握 。 九 月 被 
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在 成 是 开战 的 最 佳 月 份 ， 因 为 喀什 米尔 山口 一 到 十 月 份 就 会 因 大 雪 
而 关闭 。 所 以 当 九 月 慢 慢 地 过 去 ， 我 们 一 直 焦急 地 等 待 着 一 一 你 们 
国家 的 媒体 对 此 很 少 关 注 ， 当 时 都 把 注意 力 放 在 纽约 和 华盛顿 遭受 
恐怖 袭击 一 周年 纪念 上 了 一 一 随后 日 子 就 开始 过 得 快 了 起 来 ,谈判 
开始 取得 进展 ， 会 夺 去 上 于 万 人 性 命 的 灾难 的 可 能 性 壮 渐 变 小 了 。 
当然 ， 人 性 的 复苏 是 短暂 的 : 六 个 月 以 后 ， 对 伊拉克 的 侵略 便 将 进 
行 了 。 

在 这 些 冲 突 之 间 ， 有 一 条 共同 的 主线 来 贯穿 ， 那 就 是 推行 一 小 
撮 人 的 美国 利益 观念 。 这 种 观念 打 着 反恐 的 赐 子 ,而 恐怖 主义 的 定 
义 指 的 仅仅 是 由 不 穿 军 装 的 杀手 对 平民 所 进行 的 有 组 织 的 和 有 政治 
目的 的 杀 考 。 我 意识 到 ， 如 果 这 成 为 我 们 人 类 唯一 最 关注 的 东西 ， 
那么 我 们 这 些 和 恐 怖 主义 杀手 们 居住 在 同一 片 土地 上 的 人 的 生命 就 
变 得 毫 无 意义 了 ， 除 了 成 为 连带 的 牺牲品 。 我 想 这 就 是 为 什么 美国 
在 阿富汗 和 伊拉克 造成 那么 多 人 死亡 还 觉得 自己 有 道理 ， 也 是 为 什 
么 美国 觉得 可 以 骨 更 多 人 死亡 的 风险 ， 以 默许 的 方式 通过 印度 来 给 
巴基斯坦 施 压 。 

这 期 间 我 找到 了 一 份 在 大 学 里 教 课 的 工作 ,我 把 在 课堂 上 宣扬 
如 何 摆脱 对 你 们 国家 的 依附 作为 自己 的 使 命 。 我 在 学 生 中 很 受 欢 
迎 一 一 也 许 是 因为 我 年 轻 ， 也 许 因为 他 们 看 重 我 那些 前 禁 卫 军士 兵 
的 技能 所 具有 的 实用 价值 ， 我 在 自己 开 的 金融 课程 上 把 那些 技能 传 
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授 给 他 们 一 一 所 以 要 说 服 他 们 参加 要 求 巴基斯坦 在 国际 和 国内 事务 
中 更 独立 的 游行 示威 并 不 难 。 在 我 们 的 集会 发 展 到 了 有 新 闻 价 值 的 
规模 以 后 ， 这 样 的 游行 示威 后 来 就 被 外 国 媒体 贴 上 了 “ 反 美 ”的 
标签 。 

我 们 第 一 次 引起 注意 的 抗议 活动 就 发 生 在 离 我 们 现在 所 在 不 远 
的 地 方 。 你 们 国家 的 大 使 当时 正在 城 里 ， 我 们 把 他 正在 其 中 高 谈 阔 
论 、 高 唱 颂歌 、 高 喊 口号 的 那 栋 房子 给 围 了 起 来 。 我 们 总 共有 好 几 
干 人 ， 有 党 有 派 的 都 来 了 一 一 共产 主义 者 啦 、 资 本 主义 者 啦 、 女 权 
主义 者 啦 、 宗 教 直 译 主义 者 啦 一 一 事情 就 开始 失控 了 。 人 们 焚烧 模 
拟 像 、 扔 石 块 ， 再 接 下 来 大 批 穿 制服 的 警察 和 便衣 警察 就 朝 我 们 冲 
了 过 来 。 四 处 都 在 混战 ， 我 参与 了 其 中 的 一 场 ， 因 此 我 那天 晚上 是 
在 监狱 里 度 过 的 ， 带 着 出 血 的 嘴唇 和 擦 破 的 指 关节 。 

我 的 学 生 接 待 时 间 不 久 就 被 和 充满 政治 思想 的 年 轻 人 的 会 议 充 
斥 了 ， 这 类 会 议 多 得 我 常常 只 好 在 学 校 一 直 待 到 晚饭 后 ， 只 有 这 样 
才能 确保 那些 来 找 我 的 人 所 提出 的 与 功课 有 关 没 关 的 要 求 都 得 到 满 
意 的 答复 。 很 自然 ， 我 成 了 许多 这 样 的 男女 青年 的 精神 导师 : 我 不 
仅 给 他 们 的 论文 和 集会 出 主意 ， 还 在 心灵 事务 和 许 许多 多 其 他 的 问 
题 上 一 一 从 戒毒 和 计划 生育 一 直到 办 犯 人 权 和 婚姻 内 暴力 受害 者 庇 
护 一 一 给 他 们 提供 意见 。 

我 不 会 假 悍 悍 地 跟 您 说 我 所 有 的 学 生 都 是 天 使 。 他 们 当中 的 一 
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些 ， 我 愿意 第 一 个 向 您 承认 ， 比 平常 的 暴徒 好 不 到 哪儿 去 。 但 这 么 
些 年 以 来 我 已 经 培养 出 了 一 种 快速 识 人 的 能 力 。 这 种 能 力 ， 我 如 果 
不 指出 的 话 就 太 不 够 意思 了 ， 很 大 程度 上 是 通过 模仿 我 自己 以 前 的 
精神 导师 吉姆 而 得 来 的 。 我 虽 不 敢 说 自己 在 识 人 上 百 发 百 中 ， 但 说 
我 对 别人 的 性 格 具 有 良好 的 感觉 那 是 绝 不 为 过 的 。 跟 您 这 么 说 吧 ， 
我 常常 一 眼 就 能 看 出 一 群 人 当中 谁 最 有 可 能 挑 起 暴力 ， 或 者 在 我 的 
同事 当中 谁 最 有 可 能 跑 去 跟 校 长 发 牢骚 ， 说 再 不 给 我 点 颜色 看 看 ， 
我 就 要 无 法 无 天 了 。 

我 不 止 一 次 地 接 到 了 正式 的 管 告 ， 但 因为 想 上 我 课 的 人 多 ， 所 
以 我 直到 现在 也 没有 被 停职 。 为 了 让 和 您 不 至 于 以 为 我 是 那 种 老师 ， 
就 是 整 天 跟 年 轻 的 罪犯 流 渔 一 气 ， 对 教育 毫 无 兴趣 ， 在 学 校 里 纠集 
势力 ， 如 同 搞 黑 社会 帮派 的 ， 我 必须 向 您 指出 ， 我 所 吸引 的 学 生 都 
是 聪明 而 又 有 理想 的 学 子 ， 既 知 书 达 礼 又 志 存 高 远 。 我 们 彼此 间 互 
称 同志 一 一 因为 我 们 所 做 的 确实 都 符合 我 们 共同 的 志向 一 一 但 我 也 
会 毫 不 犹豫 地 称 我 们 为 意愿 良好 的 人 。 所 以 最 近 ， 当 我 得 知 他 们 中 
的 一 个 因 计划 暗杀 而 遭 到 逮捕 ， 而 他 要 暗杀 的 对 象 竟 是 你 们 国家 派 
来 帮助 发 展 我 国 乡村 贫困 地 区 的 项 目 协调 人 时 ， 我 感受 到 了 多 人 么 巨 
大 的 惊 惕 。 

我 对 这 项 号 称 的 阴谋 毫 不 知情 一 一 这 项 阴谋 因 其 据 称 要 针对 的 
居然 是 同情 我 们 的 人 而 更 显 荒 廖 一 一 但 我 敢 肯 定 的 是 ， 遭 到 逮捕 的 
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那个 孩子 是 被 错误 地 牵连 进去 的 。 您 问 我 ， 如 果 我 不 知道 内 情 的 话 ， 
又 怎么 敢 如 此 肯定 ? 我 不 得 不 说 ， 先生， 您 用 了 一 种 绝对 是 不 友好 
的 和 充满 非 难 的 口吻 。 您 的 言 下 之 意 到 底 是 什么 呢 ? 我 可 以 向 您 保 
证 ， 我 是 一 个 信奉 非 暴力 主义 的 人 ， 除 非 是 进行 自卫 ， 否 则 我 对 流 
血 是 深恶痛绝 的 。 您 问 我 对 自卫 的 定义 有 多 宽 ? 一 点 也 不 宽 ! 我 绝 
不 会 与 剑 子 手 为 伍 。 我 就 是 一 个 大 学 的 讲师 ， 不 多 也 不 少 。 

从 您 的 表情 我 看 得 出 来 您 不 相信 我 。 这 不 要 紧 ， 我 对 自己 所 说 
的 话 的 真实 性 很 有 信心 。 不 管 怎样 ， 想 要 间 问 那 孩 子 本 人 这 到 底 是 
怎么 回 事 已 经 不 可 能 了 ， 因 为 他 已 经 失踪 了 一 一 毫 无 疑问 ， 他 是 补 
一 个 秘密 拘 押 机 构 像 尘 土 一 样 给 扫 走 了 ， 而 这 样 的 机 构 是 一 个 你 我 
两 国 的 法 律 都 无 法 触及 的 地 狱 边缘 。 他 和 我 不 算 特 别 熟 ， 这 我 已 经 
反复 作证 过 了 ， 可 我 还 记得 他 害 着 的 微笑 以 及 他 在 做 现金 流转 账 方 
面 的 天 赋 。 对 于 有 关 他 遭遇 的 种 种 谜团 我 感到 出 奇 的 愤怒 。 当 国际 
电视 新 闻 网 来 我 们 学 校 采访 时 ， 我 向 他 们 诉说 的 内 容 之 一 就 是 ， 没 
有 一 个 国家 像 美国 这 样 轻易 地 把 死亡 加 诸 其 他 国家 的 居民 ， 令 如 此 
遥远 地 方 如 此 多 的 人 们 感到 恐惧。 在 说 到 这 个 话题 的 时 候 ， 我 本 想 
保持 平静 的 ， 可 说 着 说 着 就 有 点 激动 了 。 

后 来 ， 我 突然 想到 ， 我 除了 是 在 表达 自己 的 不 满 之 外 ， 也 有 可 
能 是 在 试图 引起 别人 对 我 的 注意 。 我 以 自己 的 方式 释放 出 萤火虫 的 
: 芒 ， 这 光芒 亮 得 足以 超越 大 陆 和 文明 的 疆界 。 如 果 艾 丽 卡 在 看 电 
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视 的 话 一 一 从 理性 的 角度 我 知道 这 几乎 没有 半点 可 能 一 一 她 或 许 会 
看 到 我 ， 会 被 我 打动 而 跟 我 联系 。 当 她 没有 这 样 做 的 时 候 ， 我 还 是 
暗暗 地 有 点 失落 。 但 对 我 的 简短 采访 似乎 引发 了 共鸣 ， 片子 一 连 几 
天 都 在 重播 ， 即 使 是 现在 也 还 能 在 有 关 反 恶战 争 的 电视 片 的 蒙太奇 
镜头 里 看 到 其 中 一 段 。 它 产生 的 影响 如 此 之 大 ， 以 至 于 我 的 同志 们 
都 来 提醒 我 说 ， 美 国会 对 我 那 的 确 算 不 得 克制 的 言论 做 出 反应 ， 他 
们 会 派 人 来 威胁 我 ， 甚 至 更 糟 。 

自 那 以 后 ， 我 感觉 自己 颇 有 点 像 是 科 兹 在 等 待 着 他 的 马 洛 ®。 我 
努力 要 正常 地 生活 ， 像 什么 都 没有 发 生 过 一 样 ， 但 我 已 经 得 了 妄想 
症 ， 随 时 都 感觉 有 人 在 监视 我 。 我 甚至 尝试 改变 自己 的 日 常 作 
息 一 一 比如 我 离 家 上 班 的 时 间 和 我 上 班 要 走 的 街道 一 但 我 渐渐 意 
识 到 所 有 这 一 切 都 不 管用 。 当 命运 来 到 我 面前 的 时 候 ， 我 必须 要 面 
对 ， 与 此 同时 我 必须 毫 无 长 惧 地 做 事 做 人 。 

最 要 紧 的 ， 我 必须 避免 做 您 现在 正在 做 的 事情 ， 那 就 是 时 不 时 
地 回头 看 。 我 觉得 您 好 像 已 经 没有 在 听 我 说 话 了 。 或 许 您 认定 我 是 
一 个 撤 谎 成 性 的 人 ,或 许 您 觉得 我 们 正在 被 人 追赶 。 真 的 ， 先 生 ， 
QD 科 兹 《Kurtz) 和 马 洛 (Manowe) 是 英国 作家 约瑟夫 ， 康 拉 德 的 小 说 《黑暗 的 心灵 》 

(Heart of Darkness) 中 的 人 物 。 科 北 深 入 刚果 丛林 ， 为 一 家 比利时 贸易 公司 收购 象牙 。 

他 暗 偷 明 抢 ， 杀 人 如 麻 ， 还 利用 原始 部 落 的 恩 昧 ， 在 土 人 中 建立 起 自己 的 小 王国 。 俱 是 


常年 的 孤独 和 贪 禁 使 他 的 灵魂 受到 腐蚀 ， 精 神 陷 入 错乱 ， 最 后 高 呼 “ 可 怕 ! 可 怕 !” 侧 
死 。 马 洛 是 公司 派 去 寻找 他 的 人 。 
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我 劝 您 还 是 放松 点 吧 。 对 ， 那 些 人 的 确 离 我 们 相当 近 了 ， 而 且 对 ， 
那个 人 脸 上 的 表情 有 点 狠 若 一 可 这 只 是 碰巧 罢了 。 他 就 是 我 们 的 
侍者 ， 在 朝 我 点 头 致意 。 他 们 不 会 对 您 有 什么 恶意 的 ， 我 向 您 保证 。 
说 来 这 应 该 是 件 不 言 自明 的 事 ， 可 您 不 应 该 把 我 们 巴基斯坦 人 都 想 
成 是 潜在 的 恐怖 分 子 吧 ， 就 像 我们 不 应 该 把 所 有 美国 人 都 想象 成 是 
秘密 杀手 一 样 。 

啊 ， 就 快 到 您 住 的 酒店 门口 了 。 我 们 终于 该 在 这 里 分 手 了 。 或 
许 我 们 的 侍者 也 想 跟 您 说 一 声 再 见 ， 因 为 他 正在 很 快 地 向 我 们 走 来 。 
对 ， 他 在 向 您 招手 让 您 停 一 下 。 我 知道 您 觉得 我 的 有 些 观 点 让 您 不 
舒服 ， 我 希望 您 不 会 拒绝 让 我 和 您 握手 。 可 您 为 什么 要 把 手 伸 到 来 
克 里 面 去 呢 ， 先 生 ? 我 看 到 有 人 金属 的 寒光 一 闪 。 鉴 于 您 和 我 已 经 建 
立 起 了 一 种 相互 的 亲密 关系 ， 我 相信 那 应 该 是 您 的 名 片 夹 吧 。 
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一 年 多 前 ， 编 辑 向 我 推荐 了 这 本 书 。 他 说 ， 看 了 个 开头 就 很 感 
兴趣 , “说 的 是 巴基斯坦 人 的 事 儿 ， 可 对 中 国人 同样 很 有 意义 ”"。 这 
是 当时 的 原 话 。 我 于 是 花 了 两 三 天 把 这 本 书 读 完了 ， 觉 得 他 说 得 没 
错 。 故 事 本 身 就 很 感人 ， 再 往 深 处 想 想 的 话 ， 能 给 许多 中 国人 ,万 
其 是 年 轻 人 带 来 启示 。 

莫 欣 ， 哈 米 德 这 本 耗 时 六 年 、 六 易 其 稿 的 著作 问世 之 后 ， 以 
其 对 九 一 一 事件 、 印 巴 地 缘 政 治 和 东西 方 文化 冲突 等 重大 主题 的 
深刻 思考 在 西方 引起 了 相当 的 重视 ， 不 仅 在 普通 读者 中 广 受 欢迎 ， 
还 在 二 OO 七 年 英国 著名 的 曼 布 克 奖 评选 中 进入 了 最 后 的 决 选 名 
. 单 。 

有 些 评论 者 结合 巴基斯坦 的 政治 形势 对 该 书 的 政治 意义 进行 了 
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蒜 尽 入 里 的 分 析 ， 也 有 些 评论 者 根据 作者 的 经 历 对 该 书 的 自传 色彩 
和 批判 立场 进行 了 深入 的 探究 。 在 此 ， 我 从 文学 的 角度 谈 谈 此 书 的 
独到 之 处 。 

当初 在 阅读 这 部 小 说 的 过 程 当 中 ， 一 个 名 字 就 已 经 跃 入 了 我 的 
头脑 ， 那 就 是 被 誉 为 “ 萎 士 乐 时 代 ” 代 言 人 的 斯 科 特 - 菲 效 杰 拉 
德 。 莫 欣 . 哈 米 德 在 普林斯顿 大 学 读本 科 时 虽然 主 修 的 是 公共 与 国 
际 关系 专业 ， 但 他 选修 过 乔 伊 斯 ， 卡 罗 尔 … 欧 蒋 和 托尼 ， 英里 森 两 
位 文学 大 家 的 文学 创作 课 ， 因 此 ， 对 美国 文学 作品 的 熟悉 是 顺 理 成 
章 的 事情 。 在 此 书 中 ， 他 展现 了 与 非 茨 杰 拉 德 在 精神 上 的 高 度 关 
联 。 

首先 是 批判 者 的 身份 。 这 本 书 的 内 容 ， 如 果 一 言 以 蔽 之 ， 就 是 
一 个 巴基斯坦 青年 追寻 美国 梦 而 最 终 破 灭 的 经 历 。 要 知道 ， 美 国文 
学 中 上 以 批判 美国 梦 为 主题 的 作品 中 最 伟大 的 就 得 数 非 菊 杰 拉 德 的 
《了 不 起 的 盖 茨 比 》 了 。 然 而 与 这 本 描写 同一 主题 的 经 典 之 作 相 比 ， 
作者 在 思考 的 广度 上 显然 有 了 新 的 突破 。 这 其 实 也 是 时 代 的 变化 使 
然 。 医 士 乐 时 代 的 美国 还 只 是 关 起 门 来 纸醉金迷 ， 而 世纪 之 交 的 美 
国 已 经 挥舞 着 大 棒 扮 演 起 了 世界 警察 的 角色 。 赁 借 着 雄厚 的 综合 实 
力 ， 美 国 在 各 个 领域 都 获得 了 前 所 未 有 的 话语 权 ， 于 是 ， 以 追求 个 
人 成 功 为 核心 内 容 的 美国 梦 不 仅 依然 是 美国 青年 人 的 梦想 ， 还 随 着 
美国 对 其 文化 与 价值 观 的 推销 ， 大 踏步 地 走出 国门 ,成 为 了 全 球 无 
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数 年 轻 人 ， 尤 其 是 来 自 第 三 世界 的 年 轻 人 追求 的 目标 。 眼下， 每 年 
都 有 许多 第 三 世界 的 年 轻 人 到 欧美 发 达 国 家 去 留学 ， 去 追寻 成 功 的 
梦想 。 有 人 成 功 了 ， 有 人 失败 了 ， 失 败 的 总 是 多 些 

即便 有 很 多 人 失败 了 ， 也 总 会 有 更 多 的 人 前 仆 后 继 ， 继 续 追 梦 。 失 
败 的 人 要 么 怪 自己 时 冬运 寒 ， 要么 怨 社会 竞争 激烈 ， 却 很 少 有 人 对 
自己 追求 的 这 个 梦想 进行 深刻 的 思考 。 然 而 ， 这 样 的 思考 与 批判 究 
亮 该 由 怎样 身份 的 人 来 进行 才能 取得 最 佳 的 批判 效果 呢 ? 这 里 ， 人 
们 似乎 面临 了 一 个 “ 测 不 准 定理 ”的 导论。 如 果 没 有 亲身 经 历 过 对 
美国 梦 的 追求 而 对 其 进行 批判 ， 则 一 来 没有 深刻 的 身心 体验 ， 二 来 
也 难 逃 空洞 说 教 的 嫌疑 ， 难 以 服 人 。 然 而 一 旦 亲身 涉 入 其 间 ， 再 想 
要 保持 批判 距离 又 谈何容易 ? 站 且 不 论 有 的 人 根本 就 因此 而 丧失 了 
客观 公正 地 进行 批判 的 能 力 ， 即 便 他 还 能 够 进行 批评 ,旁人 又 会 怎 
样 看 待 他 的 批评 呢 ? 追 梦 失败 的 人 如 果 对 梦想 发 表 批评 ,旁人 会 沉 
得 他 有 酸 葡萄 情结 ; 而 功成名就 的 人 的 批评 ， 又 会 令 人 觉得 他 得 了 
便宜 还 卖 悄 。 由 是 看 来 ， 只 有 一 种 人 能 承担 起 这 样 的 批评 重任 ， 那 
就 是 先 取得 成 功 ， 为 自己 赢 取 话语 权 ， 再 选择 放弃 或 与 这 种 状态 刻 
意 保持 羽 离 。 这 样 一 想 ， 觉 得 非 茨 杰 拉 德 还 真是 伟大 ， 一 面 自己 过 
着 纸醉金迷 的 生活 ， 一 面 还 能 像 潜伏 在 自己 生活 中 的 卧底 那样 向 外 
人 提供 清晰 准确 的 情报 。 难 怪 世纪 之 交 时 ， 美 国人 评选 二 十 世纪 百 
部 最 伟大 小 说 ,《 了 不 起 的 盖 茨 比 》 能 高 居 第 二 呢 。 莫 欣 ， 哈 米 德 扮 
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演 的 显然 也 是 这 样 一 种 从 内 部 对 某 种 文化 给 予 批判 的 角色 。 然 而 
比 非 蒋 杰 拉 德 更 具 优势 的 是 他 毕竟 有 着 异族 的 身份 ， 这 使 得 他 在 
批判 美国 梦 时 可 以 从 外 部 获得 更 多 的 力量 。 表 现在 小 说 里 就 是 昌 
盖 效 一 度 志 得 意 满 ， 以 为 自己 融入 了 组 约 ， 融 入 了 美国 的 主流 社 
会 ， 他 在 到 马尼拉 出 差 时 对 当地 人 也 几乎 以 美国 人 自居 了 ， 但 他 的 
这 种 地 位 与 纯正 的 白 种 美国 人 相 比 要 不 稳定 得 多 ， 九 一 一 事件 发 
生 以 后 ， 其 与 后 者 之 间 的 鸿沟 凸显 无 遗 。 无 论 是 从 自己 的 家 人 ， 还 
是 从 同 为 第 三 世界 人 士 的 智利 老人 胡 安 . 巴 蒂 斯 塔 那里 ， 他 都 获 
得 了 批判 所 需 的 参照 系 和 外 部 力量 ， 这 些 最 终 促成 了 他 对 美国 梦 
的 批判 ， 也 在 心灵 上 完成 了 对 自己 文化 身份 的 回归 。 与 莫 欣 . 哈 米 
德 和 昌 盖 兹 相 比 ， 无 论 是 现实 中 的 菲 茨 杰 拉 德 还 是 小 说 中 的 盖世 
比 都 要 更 为 不 幸 ， 他 们 在 梦 醒 之 后 也 无 处 逃逸 ， 等 待 他们 的 只 有 彻 
底 的 沉沦 。 

除了 主题 之 外 ， 在 具体 的 文学 表达 上 ， 本 书 也 多 处 可 见 非 获 杰 
拉 德 的 影子 。 吉 姆 在 纽约 别墅 的 派对 让 旧 盖 兹 联想 起 了 《了 不 起 的 
盖 茨 比 》 第 一 章 中 著名 的 派对 场景 ， 胱 望海 湾 灯 火 的 昌 盖 兹 与 望 着 
对 岸 游艇 码头 绿色 灯光 的 盖 欧 比 何其 相似 ;他 与 艾 丽 卡 渐 趋 绝望 的 
爱情 也 完全 是 《夜色 温柔 》 中 戴 弗 斯 医生 与 患 精神 病 的 富家 女 之 间 
恋情 的 翻版 。 就 连 非 茨 杰 拉 德 最 擅长 的 象征 手法 也 被 莫 欣 . 哈 米 德 
学 了 个 十 足 。 非 茨 杰 拉 德 给 《了 不 起 的 盖 欧 比 》 的 女 主人 公 起 名 叫 
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戴 苦 〈Daisy) ，daisy 是 “雏菊 ”的 意思 。 象征 着 纯洁 与 质朴 ， 然 而 
女 主人 公 却 是 个 被 物欲 腐蚀 了 灵魂 的 极端 自私 的 人 ， 最 后 甚至 还 间 
接地 害 死 了 盖 茨 比 。 女 主人 公 “ 名 ”与 “ 实 ” 之 间 的 反差 体现 了 作 
者 的 反讽 ， 反 映 了 金钱 与 物质 对 曾经 纯真 的 美国 梦 的 腐蚀 。 他 给 
《夜色 温柔 》 的 男 主人 公 起 的 名 字 叫 戴 弗 斯 (Divers) ，diver 是 “ 跳 
水 者 ”的 意思 。 戴 弗 斯 先是 一 个 细 露 头角 、 志 得 意 满 的 精神 病 医 生 ， 
后 来 爱 上 了 自己 的 病人 一 一 一 个 富家 女 ， 不 但 治 好 了 她 的 病 还 和 她 
结 了 婚 ， 进入 了 上 流 社 会 ， 步 入 了 自己 人 生 的 襄 峰 。 可 随后 ， 康 复 
了 的 富家 女 恢复 了 自私 虚荣 和 无 情 的 本 性 ， 没 过 多 久 就 抛弃 了 戴 弗 
斯 ， 使 他 最 后 沦落 成 了 一 个 郁郁 不 得 志 的 乡村 医生 。 走 上 高 高 的 跳 
台 再 从 上 一 跃 而 下 的 “跳水 者 ” 恰 是 男 主人 公 人 生 轨 迹 的 最 佳 比喻 。 
英 欣 . 哈 米 德 给 小 说 女 主人 公 起 的 名 字 叫 艾 丽 卡 (Erica) ，erica 显 
然 指 的 是 Am( erica) 。 如 果 我 们 按照 这 一 提示 把 她 替换 成 美国 的 符号 ， 
则 无 疑 会 获得 更 多 很 有 意思 的 启示 。 在 小 说 中 ， 她 与 男 主人 公 的 关 
系 可 以 大 致 分 成 三 个 阶段 : 毕业 旅行 及 回 到 纽约 后 的 最 初 一 段 时 间 
是 两 人 之 间 感 情 的 蜜月 期 ， 昌 盖 兹 身上 的 异 质 文化 特性 与 艾 丽 卡 所 
代表 的 美国 主流 文化 相互 吸引 ， 美国 展 现 了 其 文化 上 的 包容 性 ， 大 
家 和 谐 相处 ， 其 乐 融 融 ， 这 一 切 一 度 给 昌 盖 兹 带 来 了 梦想 实现 的 幻 
觉 ， 令 昌 盖 兹 以 为 自己 打开 了 进入 纽约 上 流 社 会 的 大 门 。 但 渐渐 地 ， 
有 一 个 不 和 谐 的 元 素 开 始 从 背景 中 显现 了 。 艾 丽 卡 是 个 精神 有 缺陷 
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的 人 ， 她 深 深 地 爱 着 自己 的 初恋 情人 克 时 斯 ， 即 便 是 在 克 里 斯 因 癌 
证 死 后 ， 她 也 站 无 法 释怀 。 在 她 的 心灵 深 处 ， 她 并 没有 完全 接受 
昌 盖 兹 ， 而 是 把 他 当做 了 克 里 斯 的 替代 品 ， 有 意 无 意 地 试图 用 克 里 
斯 的 标准 来 塑造 昌 盖 兹 。 换 言 之 ， 美 国 对 异 质 文化 的 接受 并 非 如 人 
们 所 想象 的 那样 是 一 种 虚 怀 若 谷 式 的 全 盘 接受 ， 它 也 有 着 自己 所 坚 
守 的 核心 的 模板 ， 在 与 异 质 文化 进行 粗浅 的 交流 时 ， 好 麻 占 了 上 风 ， 
因而 双方 可 以 相安 无 事 。 而 一 旦 两 种 文化 的 交流 与 互动 转 入 深层 时 ， 
冲突 与 排斥 便 开始 显现 。 以 九 一 一 事件 为 分 水 岭 ， 两 人 的 关系 随后 
进入 了 挣扎 期 。 对 艾 丽 卡 而 言 ， 创 伤 勾 起 了 痛苦 的 回忆 ， 她 沉 汐 到 
了 自我 之 中 ,不 愿 面 对 现 实 ， 而 为 了 能 将 她 从 内 心 的 黑洞 中 拖 出 ， 
昌 盖 兹 甚至 一 度 尝试 主动 扮演 替代 者 的 角色 ， 却 最 终 未 获 成 功 。 对 
应 到 美国 的 话 ， 自 九 一 一 事件 之 后 ， 美 国 也 缩 回 到 了 对 往日 的 回忆 
中 《 书 中 有 昌 盖 兹 宰 步 纽约 街头 收 如 置身 二 战 时 期 的 美国 的 描写 ) ， 
对 异 质 文化 ， 尤 其 是 昌 盖 兹 所 代表 的 伊斯兰 文化 表现 出 了 一 种 病态 
的 不 信任 万 至 仇视 。 昌 盖 兹 试图 让 自己 以 一 个 美国 人 的 立场 来 理解 
这 种 心态 ， 但 他 在 机 场 、 街 头 和 公司 里 所 遭遇 的 敌视 使 他 发 现 了 美 
国文 化 所 存在 的 本 质 上 的 缺陷 。 从 艾 丽 卡 入 住 疗养 院 到 她 失踪 ， 两 
人 的 关系 越 来 越 脆弱 ， 直 到 最 终 破 裂 。 这 不 是 撕 破 脸皮 、 反 目 成 仇 
的 破裂 ， 昌 盖 兹 甚至 一 直 保持 着 对 艾 丽 卡 的 依恋 ， 但 艾 丽 卡 已 经 被 
自己 内 心 的 黑洞 给 吞没 了 ， 无 法 再 通过 接受 来 自 外 部 的 爱 使 自己 恢 


174 


复 平 衡 。 这 其 中 的 寓意 就 是 指 九 一 一 事件 后 的 美国 过 度 沉 漫 到 自己 
所 章 受 的 痛苦 中 ， 拒 绝 了 与 其 他 文化 的 理性 沟通 ， 其 结果 便 是 在 这 
个 世界 上 造成 更 多 的 痛苦 ， 使 自己 陷入 孤立 的 境地 。 小 说 男 主人 公 
的 名 字 昌 盖 兹 〈Changez) 在 英语 中 是 “变化 ” (change) 的 意思 ， 
在 小 说 中 他 的 确 一 直 处 于 变化 之 中 : 家 道中 落 带 给 他 的 是 经 济 地 位 
的 变化 ， 赴 美国 求学 带 给 他 的 是 文化 环境 的 变化 ， 受 美国 价值 观 影 
响 是 意识 形态 的 变化 ， 与 艾 丽 卡 的 悲欢离合 是 心灵 成 长 的 变化 。 他 
在 变化 中 曾 一 度 迷 失 ， 却 又 在 变化 所 带 来 的 对 比 中 建立 起 了 正确 的 
批评 座 标 ， 找 到 了 自己 真正 的 精神 家 园 。 也 有 通晓 乌 尔 都 语 的 学 者 
说 他 的 名 字 是 印 巴 地 区 的 穆斯林 中 常见 的 一 个 名 字 ， 用 乌 尔 都 语 的 
音 当 为 “成 吉 思 ”， 也 就 是 “成 吉 思 汗 ” 的 那个 “成 吉 思 ”， 而 成 
吉 思 汗 则 容易 让 人 联想 到 东西 方 之 间 的 融合 。 昌 盖 兹 所 效力 的 那个 
公司 的 名 字 是 Underwood Samson， 其 缩写 是 U. S，( 美国) ， 这 也 是 
一 个 比较 明显 的 象征 。 这 家 公司 在 小 说 中 的 形象 总 体 来 说 是 偏 贬义 
的 ， 可 以 算得 上 是 美国 以 其 强大 的 金融 资本 对 世界 进行 经 济 殖民 或 
财力 征服 的 一 个 缩影 ， 其 公司 员工 所 到 之 处 一 副 精 英和 世界 主宰 者 
的 傲慢 派头 ， 他 们 以 纯粹 经 济 的 模型 非常 专业 地 进行 着 各 种 冷冰冰 
的 精确 评估 ， 在 他 们 的 脑子 里 只 有 效益 ， 而 根本 不 关心 那些 行将 倒 
闭 或 被 收购 的 公司 里 的 员工 们 的 死活 。 公 司 在 对 昌 盖 兹 他 们 进行 培 
训 时 告诉 他 们 ， 不 要 想 得 太 多 ， 只 要 心 无 旁 玖 地 做 好 手头 的 事 就 行 
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了 ， 这 是 他 们 生活 和 事业 的 根本 。 正 是 因为 他 们 只 关心 这 种 冷酷 的 
根本 ,使 得 他 们 无 论 在 国内 还 是 国外 都 遭受 到 了 很 强 的 敌意 。 通 过 
这 个 象征 ， 莫 欣 ' 哈 米 德 对 美国 的 世界 战略 给 予 了 深刻 的 批评 。 

本 书 原名 The Reluctant Fundamentalist, 《 拉 合 尔 茶馆 的 陌生 人 》 
沿用 了 台湾 印 刻 文 学 版 谢 静 雯 译本 的 译名 ,我 原 将 其 译 成 《无 奈 的 
归根 者 》。 有 这 样 几 个 考虑 。 小 说 中 有 几 处 地 方 出 现 了 fundamentalist 
这 个 词 ， 意 义 间 有 着 些微 的 差异 ， 每 一 种 含义 其 实 都 指 涉 了 主人 公 
的 一 种 身份 。 在 公司 培训 的 时 候 ， 公 司 希 望 昌 盖 兹 等 新 员工 按照 公 
司 的 规 训 成 为 fondamentalist， 即 工作 时 不 要 有 太 多 的 想法 ， 只 要 心 
无 旁 玖 地 做 好 最 根本 的 事 一 一 为 委托 的 客户 实现 最 大 的 经 济 利益 。 
在 九 一 一 发 生 之 前 ， 昌 盖 兹 的 确 是 希望 将 自己 塑造 成 这 样 的 一 个 
fundamentalist 的 ， 因 为 这 一 阶段 的 他 正大 踏步 地 走 在 追求 美国 梦 的 
大 道上 ， 全 身心 地 拥抱 着 美国 的 价值 观 。 九 一 一 事件 以 后 风云 突变 ， 
凡是 穆斯林 ， 尤 其 是 像 昌 盖 兹 这 样 曹 着 大 胡子 的 穆斯林 都 被 美国 人 
妖魔 化 了 ， 成 为 了 他 们 眼中 的 fundamentalist， 此 时 该 词 带 有 了 “ 宗 
教 激进 分 子 ” 的 含义 ,简直 就 成 了 “ 恺 怖 分 子 ” 的 代名词 。 机 场 的 
人 额外 搜查 、 公 司 同 事 的 冷眼 、 马 路 上 唱 遇 的 敌意 都 说 明 昌 盖 兹 在 九 
一 一 之 后 的 美国 被 贴 上 了 这 样 一 张 fundamentalist 的 标签 ， 这 样 的 一 
种 身份 显然 不 是 真实 的 ， 却 又 是 他 在 当时 的 美国 无 法 摆脱 的 。 而 相 
对 于 这 两 层 含义 和 这 两 种 身份 ， 我 认为 还 存在 着 含义 更 深 的 第 三 层 ， 
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那 就 是 昌 盖 兹 历经 曲折 所 寻找 到 的 自己 的 真正 身份 。 在 经 历 了 智利 
之 行 和 回 乡 之 旅 后 ， 昌 盖 兹 眼前 的 迷雾 渐渐 散 开 了 ， 他 终于 获得 了 
力量 从 一 个 巨大 的 不 真实 的 意象 中 摆脱 出 来 ， 知 道 了 自己 的 “ 根 ” 
在 何 处 ,“ 本 ”为 何 物 。 整 部 小 说 描述 的 其 实 就 是 他 在 精神 上 的 寻根 
之 旅 ， 这 一 过 程 无 疑 是 痛苦 的 ， 甚 至 是 无 奈 的 ， 他 并 非 满怀 欣喜 地 
找到 了 自己 的 归宿 ， 这 样 的 结局 也 并 没有 使 他 获得 完全 的 解脱 ， 因 
为 这 其 中 暗含 了 对 两 种 文化 之 间 实现 平等 沟通 的 失望 ， 一 如 EM - 
福 斯 特 在 其 经 典 《印度 之 行 》 中 向 我 们 传递 的 那 种 悲剧 性 的 信息 。 
昌 盖 兹 在 小 说 结尾 处 回归 了 自己 的 根本 ， 但 这 样 的 回归 却 是 有 缺陷 
的 ， 无 论 是 过 程 还 是 结果 ， 的 确 都 充满 了 无 奈 。 

小 说 近 结尾 处 有 一 个 细节 也 还 是 睛 耐人寻味 的 ， 那 就 是 昌 盖 花 
坚持 订阅 着 普林斯顿 大 学 的 校友 通讯 ， 期 待 着 能 看 到 艾 丽 卡 的 消息 。 
这 个 细节 表明 作者 对 于 不 同 的 文化 间 实现 平等 的 沟通 并 没有 完全 死 
心 ， 仍 然 怀 有 美好 的 理想 ， 并 愿意 为 实现 这 种 理想 而 努力 。 昌 盖 益 
在 拉 合 尔 街 头 拉 住 一 个 陌生 的 美国 人 跟 他 讲述 自己 的 故事 也 正 是 这 
种 努力 的 体现 。 

我 们 所 处 的 时 代 正 是 一 个 不 同文 化 大 交流 、 大 沟通 、 大 冲撞 、 
大 融合 的 时 代 ， 中 国 与 巴基斯坦 同 处 亚洲 ， 又 同 为 第 三 世界 国家 ， 
每 年 都 有 为 数 众多 的 年 轻 人 前 往 西 方 求学 或 发 展 。 莫 欣 . 哈 米 德 的 
这 本 著作 为 处 于 相似 文化 背景 的 我 们 带 来 了 不 小 的 启示 。 我 相信 它 
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会 帮助 大 家 对 自己 的 区 可 ,对 自己 鬼 训 化 身份 以 划 对 不 同 支 化 在 交 
流 时 产生 的 问题 有 更 深刻 的 思考 ， 也 希 塑 大 家 在 这 个 喧嚣 的 时 代 有 
更 字 静 的 心态 ， 得 求 更 深刻 的 咸 功 


暴 出 
三 QG 及 竺 关 月 于 上 海 


了 


